親愛的你

你的信我也讀很多遍。在德國慘冷的晚秋，在街上，在我的時暖時冷的小書房... 怎麼開始告訴你我的現況呢? 從上次長遠的電話到現在已將近一年了，不是嗎? 或者更久? 是的，更久。在這段時間內我除了旅途，很多時間都花在沈思，沉思，無盡的沉思。

有的時候坐在桌前寫稿，寫一些我並非太專情的東西，一邊寫一邊詛咒，眼淚在眼晴裏打轉，這時我便會起身到花園去，偶而看看鳥，抒解抒解，在花園內把一些事忘記，努力忘記。

還好，我有一個心靈花園。還好，我還想創作，我一直在找尋心靈花園，一個我終能逃避的地方，我是個弱者，我知道我沒有所有必要的勇氣面對現實，也沒有勇氣真正面對自己。

寫作成為一個面對自己的方法。但寫作其實很苦，我到目前尚未寫出我心裏想寫的作品，我還在摸索、思考，我還在努力地把煩鎖必須交差的事情做完，因為寫作太苦，所以我又去找了一堆不費力的事情在旁邊做，我是逃避專家，不過，我已經又在構思一部小說，我已在做筆記。

怎麼來告訴你我的現況呢? 每天都覺得對自己一切的一切不滿意，這不滿的感覺牽動著我，督促著我，有時使我走錯幾乎到地獄裏去，但我及時能離開，繼續往未知走去，我還不確定我果真要走到那去，但我已更坦然接受自己，以及全然的孤寂。

但我的丈夫是一個很好的朋友，我們常常談話，這是我最大的幸運。我還有一些書和音樂，但還不夠，我是那樣的不滿，不滿足，我的靈魂總是那麼餓。

寫信給你，誠實告訴你我目前的感受，讓你知道，在世界的一個角落，我，是如此面對人生的孤獨，我的孤獨。而我們當然會再見面，就像你說的，靜靜地，不說什麼都好。不說什麼都好。

真希望那一天的來到。

(一九九七年的一封給w老師的信)