好幾天，我在想你的生日是不是到了?今晨起床找出舊日曆想查看有否記下，但遍尋不至。我並不太重視生日紀念日這些事情。可我想找到那個符號吧，也就找不到。

所以我決定給你寫封信，不管你生日是那一天。

我們好久沒寫過信了，我沒怎麼寫給你，你也沒怎麼寫給我。其實，我也好久沒寫信給任何人。這大約已半年多了，我在這半年中大部份時間都在試著克服自己的壞心情，或者稱之恐懼與害怕。但我已無心去解釋這其中的因果，我也不願意做出解釋。

現在，我可能比較不那麼害怕了。我開始每天寫一些字。我現在學會的可能就是與自己的害怕對話。

我前一陣子讀奧地利作家韓克的日記，他也老在日記中提到害怕，我心裏便想，誰能明白他在說什麼呢?一般人並不感到害怕呀，至少可能不像他所提到的那種害怕。可我卻有一樣的害怕。

這害怕已劃出一道深溝，使我更遠離了人群。你記得前二次的電話嗎?我多麼希望與你在電話好好談談，但是我已辦不到。挫折的是自己。我接受了你的好心好意，但我無法向你發出可以辨識的情感回音。

給你寫信，淚水不停地留下，我也不清楚我在哭什麼。可能我想向你說明的剛好已存在我的虛無中，但我從未存意迴避你，沒有，我只是無能，我無能善待我的孤獨。

我無能好好做別人的朋友。我僅僅知道活在自己的想像和虛幻中。一個自私、沒有能力愛人的人。對你的情感就像在街上看到適合你的禮物時想要去買下它，但我總是匆匆走過，打算下次再回來買。

我已流淚一段時間了。但可能眼淚沒有特別的意義。它就像對歲月的憂愁，對往事的悲遣。我還關心你的，以我所背負的方式。這是我目前能向你提及的部份。

你可能無法想像我多麼痛恨虛假，而我自己卻常常不小心踩在邊緣。從那裏抽身時會覺得痛。但我寧願痛。我暗自期盼你明白，但你若不能明白，也不會是你的錯。

就寫至此。可能什麼時候會再寫，因為這封信的內容尚未結束。祝

生日快樂