在出走與回歸之間陳玉慧透過寫作向前輩致敬

文☉吳佳綺 

圖☉鄧惠恩

因為寫作，我認同於自己的文化和母語。我也認同自己。 —陳玉慧

反骨與挑剔

年輕時就離開家鄉，陳玉慧的經歷讓人很難忽略，她在巴黎戲劇學院學戲劇、在紐約外外百老匯當導演、法國國家社會科學研究院文學系碩士及博士班，採訪過無數國際領袖與知名人物，至今仍是報社駐歐洲特派員。和在一方斗室中埋頭書寫的作家不同，陳玉慧行走的範圍之廣、閱歷之豐，為她的作品造就了少見的廣度與深度，從自己的生命故事出發，擴及眼前所見，現在的陳玉慧筆鋒更加從容，也更為成熟。

對於一直在追求盡善的作家來說，別人讚美她成熟，或許只會引起她的「反骨」發作。陳玉慧說自己從小就寫作，也從小就反骨。 「就像我爸以前常說『要知足常樂』，我都會說『為什麼？我偏不要知足、偏不要常樂』。」說自己如今才回過頭來覺得「嗯，知足常樂有時似乎也有道理。」但她又笑說：「可是我是一個完美主義的人，對創作就是很挑剔，怎麼可能有知足的時候？ 」根深柢固的反骨，還有在血液裡流動的叛逆，讓她不斷地自我突破。

陳玉慧說自己從不輕言接受社會價值。她總是先質疑，然後在生活實踐裡再三審視，用自己的經驗去判斷這些教條當中，哪些「有道理」和「沒有道理」。這種凡事思索的個性促使她寫作，陳玉慧說，「一個作家應該是一個思想家，因為有很多時間是屬於自省的狀態、對人、對世界的思考，對自己的生命經歷也會去作條理分析，就會很自然去寫作。」

寫實又富有詩意的文字

《徵婚啟事》是很多人認識陳玉慧的第一部作品。

當時的她就跳脫了一般寫作只在腦海中想像的作法，而是自己投身到故事中，把故事「實現」出來。陳玉慧在報紙上刊登了一則徵婚啟事，記錄下她與前來徵婚者的真實互動，於是完成這本風格特殊的小說。

在隔了二十年後的今天看來，這本書仍然充滿了台北情調，展現了小說與真實世界、與作家內心世界的密不可分。而從這本書就可以看見陳玉慧的特質，她的文字簡潔、沒有過多的雕琢，卻自有一種韻律，文字間有一種彷彿樂譜的順序感，富有詩意的同時，又能兼顧寫實。

而寫作者怎麼磨練自己到這個境地？是不是天生？陳玉慧搖頭，「我覺得訓練是重要的，以前我一度以為我是在寫作，到後來我才發現自己那隻是寫字。寫字人人會寫，然而寫作是有結構的、有文字流動的方式，從寫字到寫作，有一段距離需要跨越。」然而她接著又說，「不過我漸漸也有個想法，會不會人就是要有寫作那根筋，關於創作，一切還是老天爺賞飯吃。 」

她舉了美國劇作家Raymond Carver為例，求學過程深受老師賞識的Carver，為了感謝老師的栽培，一字一句努力地按照老師的要求去寫，甚至模仿老師的風格。直到最後，「他真的太痛苦了只好離開老師，用自己的方式寫作，卻就此成了一代大師。能說他的老師有錯嗎？沒有，他發現他的才華，可是他沒有辦法教一個天才怎麼創作。」陳玉慧說。

對世界好奇的眼睛

創作或許沒有老師，然而創作要有題材，卻必定需要一雙對世界好奇的眼睛。陳玉慧採訪過無數國際領袖，走訪過數個國家，語言能力讓她能夠跨越障礙和異文化溝通，時間長了，對於久久才回台灣一次的陳玉慧而言，這裡反而成為異鄉。 「現在回到家鄉，每條路我都不認得了，我覺得自己才是一個異鄉人。」

然而，她雖然感覺「台灣已是異鄉」，卻不曾覺得真正離台灣很遠。 「我覺得我對台灣還是很熟悉，應該說很習慣。」

這樣的說法看似矛盾，然而從陳玉慧的著作，我們看見的是一個吟遊詩人一般的女子，她走訪各地、觀察記錄各種人事物，她與家鄉的空間距離雖然是遠的，那雙好奇的眼睛卻不斷回望。在彷彿不會終結的旅程中，陳玉慧從未停止認識台灣和自己的內心世界，她的寫作即便是專訪國外的人物、描寫一個在台灣很少人知道的國家或社會，仍然是以「台灣女子」的身份與之互動。空間距離好像是一隻透鏡，讓她可以或近或遠，用不同的角度看見台灣和自己。

在這麼多年遠離家鄉之後，陳玉慧把先前散落的、關於家族與自身的思索，用一部長篇小說彙整起來，寫成了《海神家族》。這部小說讓很多人都感覺「很近」，覺得這就是一部屬於台灣、也屬於每個讀者的故事。

這是一部台灣的歷史，也是我們每個人的故事

陳玉慧說，早在十幾年前，她就動過寫家族史的念頭，然而在真正開始之前，她對祖父母輩其實並不了解。 「一直到前幾年，我還是覺得他們那一代人好像都畏畏縮縮的、躲來躲去的，在家裡講什麼事情都很小聲，好像說過要搞什麼也沒搞成。」

覺得那一輩的人對台灣沒什麼貢獻，又對那種彷彿懷抱秘密、不敢大聲說話的態度不滿，然而陳玉慧並沒有因為反感而止步不前，反而是更進一步去追問—他們為何如此？在那彷彿被噤了聲的家族身上，究竟藏了什麼故事？就這樣，在不斷探詢的過程中，最初的不滿，漸漸轉為一種敬意。

「我覺得那一代的人被歷史捉弄了，他們很多都是五○年代的革命烈士， 」陳玉慧說，在了解了這樣的背景之後，她提筆寫下他們的故事，不只是一種紀錄，更是「對我叔公、外婆那一輩的人，表達一種敬意，也是對台灣這塊土地的一份敬意。」

對台灣讀者來說，這本書是親切的。包括了我們對神祇的想像、對家人、對自己的態度、還有教科書中那被含糊帶過，在家族裡又被三緘其口的歷史。然而透過陳玉慧的文字表達出來，這些向來被我們視為理所當然的生活世界，還有那些瀰漫在台灣社會裡，難以表述的一種焦慮氛圍，卻突然變得能夠理解。很多讀者感嘆，「這是我們的故事。」透過文字所創造的距離，似遠實近地，讓我們恰好能夠看清自己。

寫作這樣半自傳的作品必須去挖掘自己的內心，而這過程算不算痛苦？陳玉慧說， 「我覺得能寫還是幸運的，最痛苦的應該是有感覺而不能表達，可能是被迫不能表達，也有可能他就是沒有講出來、表現出來的能力，那樣悶在裡面的狀態才是最痛的。」

從自身經驗出發，認為「出走是必要的」的陳玉慧，又笑著說，「但是要記得讓自己回來。」如今在《海神家族》這本書裡，覺得自己「回來了沒有？」「回來了。至少我希望如此。」