在往台北的高速公路上，美優沿路想像著她未來的房子，她想要把她喜歡的窗簾掛在維林的房間。

進了市區後，美優邊吸著菸邊坐在卡車司機旁認路，「前面左轉，謝謝，」她再度按起手上握著的手機，電話還在占線中，她又氣又急，雖然知道維林沒開手機且一定在上網，但她心裡突然有個奇怪的念頭，是不是維林發生什麼事了，但什麼事呢，她還沒時間深思，「小姐，這邊是萬盛街，幾號？」她正要回答時，抬頭卻看到維林正從他住的四樓窗口在向她招手。

維林和美優已認識三個多月了，事實上若加上通信聊天的另外三個月，兩人認識就半年了。美優住新竹，這一陣子她每個週末都會到維林家來。現在美優找到一份英語幼兒班老師的工作，他們決定住在一起，由美優搬到台北來。不知為什麼，此時此刻，都把家搬過來了，美優卻突然覺得不應該這麼做，她很想叫卡車司機回頭，但是維林已衝下樓來幫忙了。

看到身體頗壯的維林開始搬動卡車上的盆栽，還有她的骨董桌椅，那一桌二椅是她父親送她的生日禮物，她想她一輩子都會帶著它們，她略略覺得安心下來，把菸丟在地上踩熄了，付了錢給司機，就和維林把她的家當全搬了上去。 往四樓走時，她還不敢相信自己這麼快便搬來了，記得在網路上聊天時，她問他住哪裡，他說住在市區公寓，四房二廳，一個人住還是跟家人住，一個人住，頂樓還有一個超大的陽台，大到可以騎摩托車。有沒有搞錯？她問自己，一個人住那麼大的房子。

維林真的一個人住那麼大的房子，房子比她想像更大，家具設備應有盡有，所以她搬家前便把電視冰箱都賣掉了，只留下一些她喜歡的物件，這幅畫放哪裡？她問維林，這是夏卡爾版畫，不是真跡，但絕對是真的版畫喔，且當初裱畫和選畫框時花了好多心血，她對他解釋。「你想放哪裡便放哪裡？」維林漫不經心，從紙盒中抽出衛生紙在拭汗，「從現在開始你就是這棟房子的主人，你愛怎麼樣就怎麼樣，好嗎？」他並不是那麼有興趣想知道什麼版畫的事，說完他走到冰箱前取出啤酒，一屁股就坐進沙發裡，那只L型的皮沙發，打從美優認識他起，他一直坐在那裡，除了睡覺和出門。而維林不常出門，這點美優也知道，維林沒有工作，他的父母都死了，父親死於空難，有一筆家屬賠償，一千多萬吧，加上父母留給他的錢，維林從來不愁吃穿，好像從來沒認真找過工作。

維林整天沒事都在上網，美優如果說他，他就會反擊，有沒搞錯，如果不是我喜歡上網，我們會認識嗎，你說呀，美優無法回答他，也無法叫他去找一個正當差事，他比她有錢，而且「憑我的實力，二萬五起薪的工作能做嗎」，雖然偶爾他也承認，銀行存款只會變少不會變多，坐吃也會山空什麼的。美優不敢問他還有多少錢，也不太敢問他太多關於他父母的事。

維林的父親四年前死於空難，喪事才剛辦完不到一年，他的母親因過度悲傷也自殺過世了。那一年他剛當完兵，二十四歲，是獨生子，家裡親戚不多， 在當兵時有個女朋友，回到台北，反而關係變淡了，維林沒說明原因，原因也說不清楚，但美優可以想像，那女孩父親是醫生又是名校畢業，想找個對象一起出國深造，維林卻沒生涯規畫。她可以想像別人很容易便離開維林，但是她自己卻不行，她有過要離開維林的念頭，但最後總是捨不得，他這個人哪，很聰明，對人很好，她總是向別人這麼提到他，但是卻不提缺點，他唯一的缺點是不喜歡出門，不但沒工作，連朋友都很少。

不但沒有生涯規畫，維林根本什麼打算都沒有，美優到最近才搞清楚了，這世界上如果有那種過一天算一天的人，那麼他便是一個。她也想過要和維林分手，她本來年紀便大他七歲，她的家人都說七歲差太多了，且差七歲當夫妻不會合只會離。但是她已愛上他，怎麼辦，她想了很久，最後決定搬來和維林住。你們女人都很極端，不是分手便是要永遠住在一起，維林做下評語，表情有點不屑，本來他不想和任何人同居，他嫌麻煩，但是美優不同，他做了讓步，她比他前任女朋友漂亮，人又務實，非常聰明，可能比他聰明，他可以想像和這種女人住在一起。好吧，就來試婚一下好了，他傳上一張照片，他坐在他家大陽台上和他的博美狗的合照，上面寫著welcome。

你不是說會先打掃嗎，美優把她的大皮箱拖進公寓，裡頭大約三年來沒有好好打掃了，母親過世後維林一直保留房子原來的樣子，美優第一次走進來時便嘖嘖稱奇，她不相信有人這麼懶，懶到三年不打掃，她開始幫他打掃，也是最近的事，他答應她在她搬來前會徹底打掃，她對他沒有如約感到些許失望。

「你說我們要睡哪裡？」她在客廳坐了下來，又燃起一根菸，然後明知故問了一句。維林不耐煩地比了一個手勢，她站起來走去那間對她而言有點神祕的房間，這是她第一次走進來，打開主臥室的房門，美優被眼前的景像嚇了一跳，所有的擺飾都如同這房間裡一直住著人，什麼東西都沒變，一股老人腐朽的味道，她倒吸了口氣，走回客廳，你不是說會先整理好嗎，怎麼這樣不守信？這是他們的計畫，搬來以後，他們會睡在這房子最大的一間。

我不知道從何整理起，就想等你來再說，維林忐忑不安地看她一眼，站起來去拿吸塵器。唉呀，要先把這些東西搬走，把衣服送出去嘛，美優坐在床沿， 房間逐漸有一股寒意，她可以感覺到這裡曾住過一對老夫妻，丈夫過世後，妻子在這間房間裡忍受無盡的悲傷，對了，這裡有股揮之不散的憂傷喪志之氣，美優站起來，她拿起床頭的夫妻合照，「譬如說這要擺哪裡？郝先生？」她回頭看維林一眼，維林倚在門邊，「你決定就好，別問我」。

我真受不了你，美優心裡這麼想，她得先把自己的東西從紙箱取出來，要用多少個紙箱才能裝完這房間裡的鬼東西呀？或許她應該放棄住進這房間的念頭，但是其他房間都不夠大，美優開始發出疑問，你到底希不希望我住進來呀，你好像根本無所謂似的。怎麼會呢，不是討論過了，我連歡迎卡都寄給你了。 是嗎，我實在一點都看不出來你很歡迎我。
　

維林走開了。他沒辦法和女人爭吵，這是以前留下來的習慣，他交過三個女友，幾乎都是一哭二鬧三上吊，他實在怕極了，他也想過，如果美優也這樣子的話，他一定要分手，但美優從來沒和他吵過架，天哪，不要才剛搬來，一切又回到原點，千萬不要，維林走向自己的房間，十多年來他一直住在自己房間，從他們搬進來後他都住在這裡，說真的，他也不確定他可以和美優住進他父母的房間。他的活動空間一直是他自己那間。他在那裡上網聽音樂玩電玩，甚至吃飯，每次美優來看他時，她也和他在那間房間做愛，然後擠在一起睡。他突然覺得那樣的日子也不錯。

沒錯，他其實一直刻意保留著父母房間的原樣，盡量不去動它，彷彿他父母還住那裡，有時他會探個頭，確定沒人，最後一次看到母親便在這間房間，母親什麼遺言都沒有，丟下他便走了，那一天因他剛從軍隊退伍，一個大學同學堅持要請他去卡拉OK，回到家中，看到桌上還準備了給他吃的飯菜，他在客廳裡了看一會籃球，媽，他走向她母親的房間，父親去世後，她大部分的時間都待在房間裡，偶爾會出來和維林說兩句話， 媽，他走到她房門前，沒聽到任何聲音，他在房間門口站了一會兒，才走開。

那個晚上他睡得極不安寧，一度他以為他媽站在房門口叫他，他起床走到客廳，客廳裡的大魚缸裡，二條紅龍還優閒地浮游著，他看了好一會，回頭又睡了，此後睡得很沉，他和父親的關係一向不是很和睦，從小父親對他的要求很嚴厲，他父親的死亡雖然是一個沉重的打擊，但他覺得自己站得起來，他有一堆計畫要做，都跟求職有關，他有個全新的開始，生活的雙手正等著迎接他。還好，他和他媽的關係很親密，他幾乎什麼話什麼事都會跟母親談。

他沒想到他媽會這樣離開他，不只一次，他責備自己，那天晚上他若早一點回家，這世界便完全不一樣，他媽便不會早走，根據警方和醫方的說法，他媽死亡的時間大約是他進門之前的半小時，才半小時，他怪自己慢了半小時，那天出門時他媽問他什麼時候回家，他沒遵守自己的時間，整整慢了一小時才回家。

有時候他想， 媽走是對的，她是那麼不快樂，從父親過世後她無時無刻不是滿臉愁容。那愁苦也給他好大的壓力，有時他必須離開家裡才會紓解，但很多時候他也擔心，他媽那麼需要他，他卻一個人出門。他也想過，她一直說想去陪他父親，但他卻沒警覺到那是暗示，是他，是他就讓他媽這麼走了，他原來可以阻止她的。

所以你現在才天天待在家裡不出門，連找工作都免了。美優曾經這麼告訴他，真是一語驚醒夢中人，那的確是這些年來他的寫照，他留在房子裡陪著他死去的母親，當他這麼想時，隨後便是憤怒，他母親根本不在乎他的感受，她只愛她的丈夫，她的兒子根本不重要，至少沒重要到可以為他活下來，緊接著，一種龐大無法面對的茫然便籠罩著他，他那時夠大了，是二十四歲了，但他卻是孤兒，這世界突然之重便傾倒向他。

我們是在網路上認識的，怎麼樣， 這不能說嗎。維林有時候會冒出這一句，美優就會臉紅並激動地說：我沒有說不能說，但是你不必和我家人說嘛，他們不懂嘛。不懂什麼呀，在網路上認識便很下流低級嗎，他會故意刺激美優，想看她是不是會和他吵架，他希望她會吵架， 這樣便省事得多，他便會拒絕這樣的關係。但是美優從不動怒， 這是她的優點，也是因為這個優點，他答應讓她搬進來，答應讓她走入他的空間，走入這個家，他的家，他父母的家。即便他父母都不在，他彷彿還和他們住在一起。

答應讓美優搬進來，是人生極大的改變，他覺得 ，彷彿他已知道可以和美優一起活下去。在母親過世後，他從來沒有過這樣的感覺，和美優在一起使他覺得生命還有點意義，他還活著，而且還可以好好活下去，所以當美優問他搬進來以後要睡哪裡時，他有點猶豫但還是做了決定，他們可以睡那間他父母以前住的臥室。那間再也沒人住過的房間。

他仍坐在自己的房間裡，聽到屋外美優的呼叫聲，便走向客廳，美優卻不在客廳， 他帶著混合及奇怪的情緒走向父母的房間，美優站在裡面，剎那間他有一種錯覺，以為他看到的人是他母親，他心跳起來，然後他看清楚了，那個人是美優，是美優啊，他放心地看著她，「怎麼了，叫什麼叫，」他問。

「維林，我沒辦法收拾這間房間，」美優站起來，他看到她的臉上有淚，她向前一步並掀開床罩，你看，是血跡，被單和床單上都有血跡斑斑。他忘了，他都忘了，是的，是的，我媽是在這床上割腕自殺，對不起，我忘了收拾。他急了，他是真的忘了，或者怎麼說呢，他真是一點都不想記得。當他把母親遺體送走後，他唯一做的事情只是把床罩蓋上，其他什麼都沒做。偶爾有個念頭想要進來整理，他幾次走進來，沉思一會又走出去了。

「你要我們睡在這裡？!」美優帶著淚眼看著他，「這床單都發出惡臭，你從來沒注意到嗎？」沒有，他搖頭，「我真的沒注意到，」他用幾乎快生氣的聲音，「如果你不要睡這邊，你可以挑別間嘛，我又沒有逼你住這裡，」維林用力伸手把沾了血跡的床單一把拉起，丟在地上，美優突然聞到惡心的惡臭，很快便衝到浴室去。

她在浴室裡洗手洗臉，然後哭了起來。不知道哭了多久，她聽到他在敲門。她打開門，看到他那張無辜的臉，他似乎有點恍惚。他問她，「妳可不可以幫我一起整理那間房間？」他說話時眼晴一直看著她，表情像個闖禍的孩子，擔心挨罵。拜託你今年幾歲呀，美優心裡嘀咕著，但她什麼都沒說。

美優在浴室時便想過了，她只有兩條路，一是跟他一起生活在這個陰魂不散的房子裡，二是永遠離開這個可憐的傢伙。她的直覺告訴她，應該是第二條路才對。她沒想到他會問這個問題。好，如果要收拾的話，她對他說，我只有一個條件，我們現在必須就開始動手整理，必須整理得乾乾淨淨，「你不覺得這樣你爸媽在那邊會更高興一點嗎？」

維林笨拙地握著美優的手，久久沒說話，然後他努力擠出了一句：你住下來好不好，如果可以的話，永遠住下來好不好？美優看他講得那麼困難，好像在演戲說台詞似的，在任何想法還沒出現以前，她實在忍不住便笑了起來。

---------2002