我第一次看到赫塞，覺得他比較像知識與愛情(Narcissus und Goldmund)裡那個自戀的人，那時，他己經不再流浪，住在瑞土蒙他紐拉山區(Montagnola)，過著隱居內向的生活。而我就像「流浪者之歌」的悉達多王子，在人生中已遇見太多智者，他們以不同的面目向我揭示人生道理，訪問赫塞時，我揹著登山袋，手臂上夾著一本他的書，我還年輕，才第一次離開南美的家鄉。

抵達瑞士時，是一九五一年六月，我在伯恩打聽時，發現很少人知道赫塞的住處，然後我終於到了Lugano，我一路搭乘巴士，沿路都是Lugano湖和山頂上仍是白雪的阿爾卑斯山，巴士沿著山路蜿蜒而上，逐漸開進小巷子裡，最後便是終點站了，我問一位跟我一起下車的年輕女子，赫塞家在那裡?她說她便是赫塞的管家，要我跟著她走。

當我們走住花園時，天色已黑，花園門口貼著拜絕訪客(bitte keine Besucher)的告示，我們走過長廊，外面是一條小路和高高的樹木，房前還有另一個告示，後來我才知道那是引自孟子的德文翻譯。

這是一位不知名智利作家半世紀之前的赫塞之旅，那次旅行改變了他一生。

有人走出來問他為何要見赫塞，他把赫塞的西班牙翻譯本和他自己的書遞給那人，那人要他坐在客廳裡再等一下，他聞到房間裡有濃郁的檀香香味，過了一會，房門打開了，一身全是白衣白褲的赫塞走了出來，把他帶到書房….

我也坐在赫塞的書房，現在是紀念館。樓下儘賣著一些赫塞的書和他的水彩畫作複印品，房子窄小，典型的義式農村建築，當年他的朋友為他蓋的。來紀念館的人不多，現在不是滑雪的旺季，一般人不太來。門口掛著一個禁止動物進入的告示。

赫塞坐在書桌前，我坐在書桌前的沙發，可以望得窗外的Lugano湖和阿爾卑斯山，原來他在此寫作啊，我緊張起來，吞吞吐吐地，我告訴他，我讀過他許多書，受到他的影響，也在寫作。其實，我不該談自己，我該做的是傾聽他。

我傾聽他。

他微笑無語，看著我。良久，彷彿時間已凝固了。他道歉般問我，是否容許他抽點煙?當然，當然，我說。他點燃了煙斗，並看著我:告訴我，你們在台灣學校還學四書五經孔子孟子嗎?是啊，我們還讀，至少我那個年代還讀。

易經呢?

也讀一點，但我不甚了了。一本易經便可改變世界啊，赫塞看一眼他吐出的雲霧，他話不多，一直帶著微笑，我也報以微笑，緊張的情緒已稍抒緩，我又聞到那檀香味了，原來那是從他身上發出來的香水。他的靈魂似乎屬於東方的，但他的眼睛像畫像上耶蘇基督眼裡發出的光芒。他從西方文明中走出來，並且說，不要掉入虛無主義的陷阱，接近佛陀或者是道家思想吧。

我想告訴他:十六歲吧，徬徨少年時是我第一本西方讀物，那像甘泉注入荒蕪的少女心境，我在那本譯本上劃了許多線，並且做了筆記。那書啟發我少年的心思，更加促使我走上文學之路。

那本書如何啟發你?他偏著頭看著我，沒有表情。這本書不祗影響了我，這本書從第一次世界大戰起便像「電擊般」（湯瑪斯曼語）影響了無數全世界的青少年，到今天都還是。

那一年，我的父母婚變，年少之我陷入人生徬徨，我的世界並未被善惡之神分裂，我只是恐懼，我還無法明白世界，還無法接受自已和別人，再也無心讀教科書了，因為教科書無法安慰我，如此受傷和不解的心，我在徬徨少年時那本書的扉頁上寫下:這世界無端地遺棄了我，而我尚未長大成人。我像讀教科書般在書上劃了許多紅線。

「我只是嘗試想過一個自己要過的生活而已。為什麼這麼困難呢？」

到今天都是這麼困難，困難並未或減。赫塞先生，即便我已經走上自我的道路，在那條路上，所有人生導師，無論是具體的人或是抽象的道理，都化裝成一種我當下會全然相信而事後卻感到疑惑的樣子，我不可能一個人過日子，我也不能和他人真正和平相處，我同情但沒有真正憐憫，我付出卻也期待回報，我明白但不透澈，自我之路上遍佈荊棘，我的思想也經常為幻覺籠罩。

再讀一遍流浪者之歌罷?你沒說什麼，但我猜，我揣測你的心思。西方文明的弱點正是因個人主義終極引發的虛無和荒謬，個人最後似乎總是與社會對立，而在東方，善惡並非對立，而是溶為一體，那正是你所推崇的境界啊。德密安說，基督教義的上帝是全知全能及全善之神，但那根本上是不足的，只代表人世的一半，你提到亞伯薩斯神(Abraxas)，那便是象徵善惡合一的神祗。

幼雛奮力破殼而山，那蛋殼之內是它的世界。誰要想重生，誰就必須打破那個世界，重生之鳥得以飛向神祗，那位神祗的名字叫亞伯薩斯。

赫塞先生，在讀過流浪者之歌後，我感覺，德密安其實和辛克萊是同一個人。我當年一直誤以為自己是辛克萊，但我現在知道，我更是德密安。之於我，我們是同一個人。我便是佛佗，佛佗便是我。

而在多年後的今天重讀徬徨少年時，我注意到，少年的我並未真的明白你書中的真意，我從未搗毀那個我所厭棄的舊世界籓蘺，我從未有那樣的勇氣破殼而出，我已等待那麼多年，太多年，我不能再等待了。

你不是說，每一件事件的開始便是一個魔術?相信它吧，當你重新開始，一切便會像魔術地展開新的一頁。而我年紀已經這麼大了，卻仍未找到信心。

「現在你找到了，」赫塞說，他的溫暖笑意逐漸擴散開了。我可以感受到陽光從窗外射進房間裡，剛好落在他的身上，他站起來，陰影霎那間也摭去了一切，他說，「繼續你的路，我祝你所有必要的勇氣。」他要送客了，我隨即也站了起來，我得到的是正是我需要的祝福，我不必擔心那陰影的存在，因為有陰影必有陽光，那是全部的易經，那是全部的中國或東方文化思想:陰陽合一。

「當你下次再來時，我已不在這裡了。」赫塞告別了我，我回憶那股淡淡的檀香，我帶走那股神奇並可以令我重新開始的力量。

山還是依然，山還是山，阿爾卑斯山以依然一樣的神色看著我，而Lugano湖有千變萬化的思想和表情，也逐漸沉靜下來。

我仍然嘗試要過一個自己要過的生活，而現在已不再這麼困難了。有一天，如果我再遇見赫塞，我會這麼告訴他。