字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2006/01/18 21:45:44瀏覽3774｜回應2｜推薦8 | |
| 窗洞的拉門被打開時，整個四方形的空間頓時明亮耀眼，縱然只是屋內間接折射進來的昏黯光線，對長久處在黑暗裡的眼睛倏忽接觸光明，卻有如被白亮刺眼的光之利刃劃開一般，要經過很長的一段時間才能適應。
穿透窗洞的明亮，重燃起生命的火炬，興奮的小孩眼巴巴地趴在窗口，看食物及補給品一樣樣遞進來，然後裝戴他們的排泄的有蓋馬桶小心地端出去，最後遞進另一個清潔過的馬桶。 小孩的父親逗他玩，伸手進來撫抱他，一面輕聲與母親交換意見，洋溢著親情，過一陣子才關上拉門。 裡面不能說完全沒有光亮，坐在裡面眼睛適應黑幕後，也感觸得到四方密閉板壁，以及封閉空間上下的堵隔，上面木板條的接縫其實有昏黃糢糊的光束一條條滲透進來，浮凸週遭物體的輪廓。 小孩看得見他母親的形狀、食物和剛收拿進來的物件外廓。雖然看不見彼此的五官，然而可以由撫摸擁抱感觸得到。每天竟日蹲在裡頭，大半時間都是墨漆漆的，除非日午當頭，滲漏進來的糢糊光影使裡頭的人省悟日序的演進。 母子倆很謹慎地在侷促空間過活，說話的聲音很小，吃東西也很小心，不讓發出較大的咀嚼聲。嬰兒是不知如何隱藏自己的需要但會模仿，母親謹慎小心的態度自然會影響小孩，小孩會跟著學習到同樣的行為模式。 在昏暗中，襁褓裡的嬰兒慢慢地成長，像外面的小孩一樣長出頭髮，小小的牙齒，首先只有一顆門牙，然後又有臼齒智齒，可以咬住母親的乳頭，也不再只是光吃母乳，也可以吞嚥別種液態或糜爛的食物。 他父親都是從一個有拉門的窗洞來供應他們母子倆食物，小小的男嬰帶給父親無限的深情與寄望，最初母子甫移居進去的時候，作父親的常會忍不住地打開洞門探望他們，但是嬰兒母親警告父親，一再地趴過來看望會洩漏祕密，才逼得父親遏止不停看撫的衝動。 孩兒大了些他母親也會出去一下，但只要他發出聲音母親就立刻鑽回來。小心謹慎的態度表現在他們輕手輕腳的行徑上，一直都處在戒慎警備的狀況下。 每一週會選一個深夜，父親會在櫥櫃邊上放平木桶，再盛好溫水，然後母親將他自窗洞中遞給父親，然後自己再爬出來。母子就著木桶沐浴，一切都在黑暗中進行，儘量不出聲音。 母親將他清洗乾淨，又清洗自己。父親在黑暗中愛慕地看著赤裸的他們，他不停地吸著長長的旱煙管，燃著的煙頭一忽兒明亮，一忽兒暗淡。之後，他們會在黑暗中靜坐，父親懷抱著他，母親則抱著他姐姐，父母也不怎麼交談，相互抽著旱煙，黑暗中無聲地靠坐牆邊，在天快霽時，母子又會爬回黑暗的櫥櫃裡。 小孩自小就無法放開心胸接受外面的情事，大人戒慎而隄防的姿態感染孩子的行為與動作。其實小孩也無從接收領略外面，因為打出生起就處在昏黑幽禁的所在，生命一開始就被囿禁在櫥櫃裡，根本無從接觸外面，外面對他其實不具任何意義。 但他日漸長大，透過父母的態度與談話，以及他母親偶爾的消失，讓他感知有所謂更有吸引力的另一世界。由於大人是如此戒慎小心，壓低聲音，偷偷摸摸地行動，莫名而無形的壓抑感一直壓迫著他們，抑鬱的烏雲永遠籠罩著他們頭頂。 小孩領受此種生活態度，行動出聲也都是畏懼謹慎，可是並不知曉為何需要如此，不像大人是有意的行動，在他就只有此種行動，而未有它種自在放鬆的行動。 小孩的姐姐己經進入小學了，有時幫著他爹照應他們母子倆，每次遞送物件都是姐姐來，當然較沉重的工作像搬運盛著水的水桶，或是提出有排泄物的馬桶都是父親獨自完成。有時候她娘出去透氣之類，姐姐就會接替母親照顧小孩，但都是在小孩變得比較大了之後。 防範意外情況的發生已成為天性之一，多少失敗的例子，一再從村子傳出。從那些被逮著的失風父母家裡，在各種奇怪祕密生養的地方，揪出偷生偷養的男孩兒。 總是有不息的各種通風報信管道，查報出來的小孩會被送到邊疆地區的養育營。有各種不同的傳言流傳著，最風行的說法是送到那些瀕臨絕亡的種族，讓他們養育長大，傳承即將消失的血脈使之不致喪亡。當然也有傳說他們會將這些偷生的男孩訓練成解放軍基本成員，作為國家基礎戰鬥或防衛力量。 自然還有許多更不經的傳述，然而在遼闊的疆域裡，政府刻意封閉消息，無論經過怎樣特別管道得來的通訊，還是道聽途說的小道傳言，都無法證實，當然也無從判斷是真有其事，或者只是有心人編造散佈的謠傳，所以實際情形究為如何，是很難追究。 那些負責舉報查發的監控官員，被要求嚴格執行國家生育控制條例，很難像用賄賂請求他們鬆手，幾乎行不通。他們直屬於中央生育控制機構，該機構的人員直接監督地方查報官員，只要發現事故便接手處置，他們不只監控一地，通常同時監控好幾個縣市，形成上下互相監視的情形。 雖說整個國家賄賂公行，但在查報違反一胎化政策上，反而不見賄賂行徑。這說來是很奇特的情狀，一般風行的說情索賄打點等事，在農民普遍最關切的項目下竟然會免疫？ 當然主事官員上下互相監控及處罰嚴重迅捷是原因，另外一家有多少口幾多人丁骨碌碌地呈現在大眾眼下，添了娃娃這等事難以偽裝，無從作假也是原因。而且經歷長達一世代的整肅、反覆定罪、平反的人民，彼此間絕無相互信任的可能，整個社會都崇尚通風告密，不會有人敢公然將家裡的祕密披露。 被查獲的家庭通常財產會被充公，查獲到的小孩沒有例外幾乎都是男孩，男孩的父母會被判刑下放到遙遠的荒涼地帶做苦工。 中國雖然急驟地追求現代化，全國各地一面倒地向工商業邁進，然而國土廣大，交通也不是一夕之間可以整個興築起來，所以只要向內陸延伸，到處還都是農村，不論是傳統重男風俗還是鄉村勞動力的需求，都要求男丁。女嬰被溺斃是為了得再生男兒，當然也有像櫥櫃裡的小孩一樣，因第一胎是女兒，就偷偷生養個男兒。 他們家來往的親戚朋友一向很少，謹慎小心地過活，將祕密緊緊地鎖在昏暗低矮的磚屋裡頭，除了自家裡的人外，不會讓任何人得知。 家中除了爹娘姊姊外只有瞎了眼的老袓母，祕密小心地保存在彼此的心裡。平日過生活，會緊緊地鎖住言詞，完全不讓透露出去。 時光不知不覺中過去，小孩一天天長大，周圍環境也隨時光轉變，瞎眼的老祖母過去了，附近的工商業急驟地興盛起來，但小孩的家境並沒有好轉。 務農人家只感覺到需要工作得更多，才能維持日益複雜花俏的消費，物價的高漲，令人覺得好似報酬永不會增加似的。父親工作的時間更長了，每天都要耕耘到天黑才能回到家，姐姐己經一個人負擔起廚房及家裡清洗照應一類的家事。 小孩變得慘白瘦長，己是個快長成的少年，長久生長在陰鬱烏黑的櫥櫃裡，使得整個身軀屈駝而搖擺不穩。他不習慣長時間地站立，不是蹲坐在櫃子的角落，就是倚靠塌坐在櫥壁邊上。 他沒有軟骨病，只是長久生長在侷促環境造成的生理姿勢，雖然漸漸大了，生理上也自然成熟，但環境的緊逼使他仍然習慣性地貼著他娘，更且還是和以前一樣喜歡含著他娘的奶子，甚至更加把玩不停。 他娘愈來愈覺得不妥，兩個人共處在櫃子的擁擠也是日甚一日，長久蹲踞在如此侷促不衛生的櫃籠裡，像盤纏發漲的一對長蟲，鎮日黏膩不得分。 他娘終於不耐永無休止的挨磨等待，而且最初的使命感也被時間消耗糢糊了，日復一日愈益擁塞難受更感悟已沒有必要如此耗下去，拘廔下來的身子也已不勝負荷，再說家中生活的緊張也需要她生產來幫忙改善。 有天夜裡，娘跟爹說：「孩子已大了，我得出來了。」 他爹不知她娘講的是什麼意思，不明白小孩他娘為何要出來 ，要弄出麻煩來嘛？他認為他們家處理得好好的，別人家都被舉發了，只有他們很幸運一直都未出事。 小孩他娘接著說：「可是，我們一直將兒子養在櫥裡為的是什麼，他己經大了，要自己沐浴，吃食，出恭，不能一直窩在裡頭，櫃子也圈不住兩個人了，沒法再跟他一起處在櫃子裡。你也不能一直單獨一人養育我們，女兒也要找婆家了，不能一直維持這個樣。」 事實上父親的身體也不如從前，裝了屎尿的馬桶一個人抬不動，要靠娘或姐的幫忙，或是靠倆個女子自己的力量。不知是父親老了力氣衰退，還是孩子大了痾出來的屎尿多得多。 「孩兒不是說擺出來就擺出來，被人舉報出去，我們這個家也就散了、完了。」父親邊吹著旱煙講。 娘說：「反正孩兒大了，不讓他出來，就讓他一個人蹲在裡頭，兩個人在裡頭是蹲不下，擠也擠不下了。外頭你也需要幫手，看你一個人已是吃不住了，不能全丟給女兒。」 於是娘就出來幫著爹打點及耕作，小孩從此就單獨住在裡頭。 小孩雖然大了，然而一直是由娘伴著，忽然間變得一個人一下子獨處在櫃中還頗不習慣，少了個親密接觸照顧的人尤其難過。 他的不適引起小小的反彈。起先是在裡面發出哽咽細小聲音，然而莊傢人事多，他娘一離開櫥櫃出來幫忙立即被裡裡外外的事纏著，加上許多年不曾操作，到處顯得笨手笨腳，不但被爹嫌，連女兒都嫌她娘礙手礙腳，娘不得不全心投入家務操作上，以求跟上另兩人的節奏，以致根本無法理會櫃中小孩。 原先小孩在裡頭跟著娘學講話，哼小調，他娘覺著安全無人時分，也會引著小孩講話、唱歌。如今沒人伴他，哽咽或輕叩板壁全無人理，他就常常獨自在裡頭頭哼哼唱唱，外頭人聽到了覺著不妥，怕板壁傳出聲音會洩漏祕密，於是敲板壁要他噤聲，初時他還配合壓住聲音不再哼唱，搞久了，他也不理外頭的反應，自顧自地唱下去，外頭敲得再急也不理會。 隨後他不停地唱啊叫地，裡面反正永是烏黑一團，不辨日夜，因此他就不知停歇地不分晨昏地哼唱下去，家裡人被他鬧得夜不成寐，白日亦不得安寧，又實在恐懼外面人聽到，一再喝止無效後，終於父親提了條木棍把小孩揪出來狠揍一趟，直打到他不再哼聲。 他無聲息地躺回櫥櫃，他娘看著可憐，爬進來陪他。然再進去竟擁擠得塞不下兩個人，己經不是小孩的少年擁住他娘，仍然摸索要含乳房，孤寂消失，又感到充實。 |
|
| ( 創作｜小說 ) |
