今早起來忽然想到小時候一起玩的那幾隻肉兔；
主要是父親大體的形象。
父親癌末時
有一陣子體力氣色較好
開始想走嘉屏公路往南跟舊識親朋好友相聚(其實是一種訣別);
這樣的陪著來來回約三趟左右。
有次到美濃，進入一寺廟參拜
之後的行程他一改之前的健談
直到進家門之前
沿途除了指引小路
都是沉默不語的。
我問是否太累，要不就不要再出遠門了。
他不安的跟我說
美濃那廟的神明說他得改吃素
或許生命可以再延續一陣子
父親想再活下去。
但他來不及完成他計畫中的吃素時程
就又進了醫院
再也沒有走出來........
回到肉兔的部分:
這些兔子對我來說是寵物也是玩伴，
但有一天我從外面滿身大汗的玩回來，
兔籠裡是空的。
面對我的驚慌與困惑
晚上吃過晚飯
父親騎著腳踏車帶我到村口的市仔擔繞繞
指著昏黃的肉舖裡肚腸剖盡
鉤吊成一排的兔子，
說:你的兔子在這裡。
不記得那晚啼哭了多久才入眠。
今早調著桑葚汁時想著，
我對父親的殘忍是有著徘徊不去的怨懟的。
這麼多年來，
我不知道兔子去處的真相
以至於又過幾年後
另一批肉兔被小發財車載走時，
我近乎絕望的呆望著
然後聽到妹妹說:
姊，你看!兔子有眼淚!兔子哭了！