「我倆沒有明天」在臺灣什麼時候上映我不知道;但那天午後，我當時懂得這幾個字。十一哥要我把卡片傳回去給那個在鳥梨樹下徘徊的女生時，我好奇翻了一下，看懂這幾個字，特別那個「倆」，讓我覺得哥他好帥，會用流行歌歌詞裡常用的「我倆的倆」。那個女生身上有那種會讓我打噴嚏的香水味，但我還來不及打出噴嚏，她已經發出嘶吼，拿起地上的石頭往家屋後方的廚房走道丟去……

幸姐說十一哥屬老鼠的，我今年夏天才知道，

「沒啊，沒六十，五十九。」她說。

他應該是家族裡唯一不受寵的老么。

他的父母覺得虧欠他吧？

他母親在世時為他來請託弟弟，那是母愛最後的發揮。

但沒有如願。

最後一次見到他時，他一如常年的形象，瀟灑而銳利的眼神望向遠方，心事重重，但不改深沈而面色平穩。

我喚他時，他眼神隨即放溫柔，回應了一下，然後捻熄了菸，走進正身。

「會認真而努力的活下去。」他曾這麼說。

但沒做到。

我當成他是哪天隨著載運甘蔗的小火車，跳上去之後，走進時光隧道，再也沒有返回。