閩江之珠(一)~南竿卡蹓

馬祖，這錯落在閩江口外的一串珍珠，隨著解除戰地政務的管制，她神秘的面紗，被一波又一波的觀光客揭開，有別於臺灣的閩東風情，方逐漸為人們所熟悉。

班機在南竿機場跑道降落，轉入航站前停妥，映入眼簾的是藍天綠地，很難想像這裡曾是國共對峙時期，充滿肅殺氣息的戰地前哨。

這裏是全臺灣地區唯一以福州話為主要語言的縣市，當地人多稱為「平話」或「馬祖話」。1992年戰地政務解除，1999年3月15日行政院將馬祖核定為，國家級風景特定區，同年6月核准，觀光局成立馬祖國家風景區管理處，該年的11月26日管理處正式揭牌運作後，馬祖才正式開始由管制的戰地政務，變成人人可去的觀光景點。

上圖馬祖列島與臺灣相關位置。

馬祖為福建省連江縣政府所管轄，下設南竿、北竿、東引及大坵四鄉。其地名的由來，由於年代久遠，老成凋零，部分已不可考。連江縣誌認為是宋朝福建莆田湄州島林默娘負父屍飄流至南竿，後人興建媽祖廟，並因此以「馬祖」作為列島總名。至於「媽祖」如何變成「馬祖」，普遍有兩種說法，一說是為避媽祖名諱，乃改為「馬祖」，另一說則是軍管時期，軍方認為「媽祖」無法突顯出戰地前線精神，故去「女」字邊，增加剛猛之氣。 

7月7日到訪，馬祖日報博奕新聞在上頭，這引起正反雙方激烈辯論的議題如果成真，馬祖究將變成何種風貌，無人能知。

南竿島是馬祖交通最便捷的地區，舊稱「下竿塘」、「南竿塘」，面積約10.64平方公里，為馬祖列島中的第一大島，是馬祖海空交通、政治經濟、教育文化之中心。

福建省連江縣居民看中馬祖列島豐富的漁產資源，陸續移居至此。民國初年另一波移民自福建長樂縣渡海定居，為便於捕漁作業，以灣澳為原點，發展出一澳一村的聚落模式，也為島上帶來閩東文化及信仰。

「開罈香百里，洗甕醉千家。」馬祖酒廠位於牛角村口，使用甘美清冽的泉水，所釀出的佳釀盛名遠播，尤其以大麴、高梁、陳年老酒最為得名。馬祖人常感嘆，明明他們的酒相較於金門高梁，毫不遜色，而其名氣卻差了一大截。

展覽櫃上展出馬祖酒廠歷代出產的紀念酒、已絕版的藥酒等珍貴酒類，遊客還能透過影片介紹、實物展示的方式，來了解馬祖酒廠的過往今昔。

八八坑道位於酒廠斜前方不遠處，施工期歷時約10年，於1974年完工，當時司令官夏超為慶祝蔣公88歲誕辰，因此命名為「八八坑道」。

坑道主體由花崗岩構成，相傳是先民躲避海盜的藏身山洞。國軍進駐馬祖後，加以鑿高、挖深與強固，改闢為戰車坑道，全長200公尺，可容納一個步兵團的兵力，後方出口可通往過去的南竿軍用機場。

將進酒     李白

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復迴。

君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

坑道內酒香四溢，置身其中不禁令人微醺，主通道為罈裝老酒存放區，次通道則為高粱酒系酒槽區。

八八坑道一度曾為中華電信的機房，至1992年冬，軍方才正式移交馬祖酒廠使用。馬祖酒廠接收後，改為儲酒用，不僅是馬酒的一大特色，八八坑道相關商品的上市，更一舉打響它的名氣。

花崗岩的石牆，不時滲出泉水，維持了酒窖裡的低溫及濕度，長年溫度約15-20℃間，坑道內冬暖夏涼，是絕佳的儲藏酒窖，尤其陳年老酒，因停產之故，現存均為15年以上，存量賣完即停，更顯其珍貴。

南竿鄉介壽村是目前連江縣政府所在地，大樓林立，繁榮的景致，看不出是這兒是距離臺灣114海浬遠的偏遠離島。

四維村的科蹄澳白馬文武大王廟，其山牆曲線造型仿火焰燃燒般之「封火山牆」，是最大特色，其功能與意像均有防火祈安之意。

馬祖境內守土大王是各村莊的地頭神，村民往生時家人要前往大王廟報亡的，具有城隍功能，但又不同於土地公(福德正神)。馬祖地區「白馬尊王」、「白馬大王」、「文武白馬大王」來源不同，都被當作「白馬王」來崇拜，但不影響他們虔敬的心。

清水濕地，早年為自然形成的沙灘，近年來因防波堤的興建及海砂的挖取，乃成為現今的泥灘、砂岸、水泥岸等景觀。再加上山坡地的地下水源滲出及家庭污水所帶來的有機質營養源，造成了清水濕地生態蓬勃的風貌。2005年間地方政府為了興建公園、停車場，計畫填平清水澳，經地方人士、學者及保育團體的努力，始於2006年經內政部營建署列為國家級濕地，免除一場生態浩劫。

馬祖國家風景區遊客中心設在仁愛村，找來了黑嘴端鳳頭燕鷗（神話之鳥）代言，它們可是被世界鳥類紅皮書列為瀕臨滅絕等級的珍貴海鳥喔。馬祖列島中有些不適人居的島嶼在沒有人為干擾的狀況下，成為海鳥繁殖的最佳處所。

雖然南竿鄉有公車，但因班次不多，且島嶼並不大，旅遊時建議租一輛機車最佳。

仁愛村在南竿鄉的南側，舊稱鐵板，因為澳口退潮時潮線後退到最低處的海床，有塊黑色堅硬的沉積岩平躺於沙灘上，居民稱其為「鐵板」。仁愛村的建築正被現代化的水泥所取代。村中花崗岩印石建築已成了少數，岸邊傾頹的房舍，見證歷史的滄桑。

一澳一村的聚落模式，使得馬祖各地聚落相似度甚高，回臺灣覽照片時，還真有點分不清是哪個澳口哪個村。

鐵板天后宮旁搭建了一座鐵板燒塔裝置藝術，目前在馬祖鐵板社區，每年中秋節都會舉辦燒塔活動。

據說早年因為物資缺乏，棺材板、茅廁板之類的器具不能當柴火燒。當這些東西廢棄不用時，就選在中秋燒塔時燒毀，表示惜福、尊敬，並有除舊送厄之意。現代雖然沒有這類古早廢棄物，但是在生活壓力下，人們內心卻充滿夢魘和陰影，因此，當地社區協會設計「除穢卡」，讓民眾寫下恐懼，透過塔的燃燒而遠離，進而充滿勇氣面對未來，燒塔成了當地節慶特色活動。

穿梭在仁愛村巷弄間，感受在地風情。

南竿島四面環海，聚落皆靠海依山順勢而建，村內巷弄起伏曲折，從屋宇間隨意望去，碧海藍天，風情萬種。

從傾圮到只剩一面牆的老屋小窗望去，依然是一棟人去樓空的老宅。馬祖人口外流嚴重，開放觀光後，遊客反比當地人多。

馬祖海風強勁，民居通常於屋頂鋪設板瓦，板瓦不施灰漿，僅採磚石壓瓦，既防止狂風掀瓦，也便於修補更換，壓瓦石既有平整的磚石，也有不規則的亂石。瓦縫可透風，成為所謂的「會呼吸的房子」，為建築上之最大特色。

津沙位於南竿西南隅，是馬祖列島極西點，也是馬祖最多原籍大陸連江縣移民的漁村聚落。因擁有如金砂般細緻的沙灘，故名金沙，後寫作津沙，是賞夕陽、踏沙灘的好去處。經劃定為聚落保存區後，政府出資修繕倒榻破敗的古厝，由地方人士集資裝璜與經營民宿，這曾經被人們遺忘的南竿後花園，開始邁向休閒旅遊的嶄新未來。

防空洞上的馬賽克瓷磚貼圖，貼出聚落村景，村內閒置空間的再生與活化，讓津沙成為了馬祖的魅力小莊。

花崗岩牆下擱置廢棄漁船、漁具，簡單的造景訴說著早年興盛的漁業。

津沙也以老酒聞名，來自村中甘甜的泉水，釀造出好酒，常見酒甕裝飾的圍牆出現在聚落中。

津沙村的信仰中心是天后宮，據說是馬祖唯一供奉黑面媽祖的地方。

在聚落中漫步，木製門板上刻著花瓶，寶瓶保平安，門旁裝飾的中音號則不知是否暗示著屋主的身分。

屋簷排水口常見魚形雕飾，通常兩側各一，形成「雙鯉吐水」的景象，既有美化的作用，兼具祥瑞之寓意。

隨著漁場枯竭，人口外移嚴重，聚落內隨處可見荒廢的宅院。

整修過的傳統建築，屋主在門口的擺設，頗具巧思。

歷經百年風華，如今的津沙，雖然蕭瑟滄桑，遺留下來的馬祖建築，卻仍保留古樸的美感，頹圮牆垣也有春天。

日漸增多的遊客，吸引了許多馬祖人返鄉修繕故居，轉型為民宿，投入旅遊業，為已經沒落的傳統漁村注入新生命。

曾是漁船滿澳口的沙灘，只剩潮水仍不斷起落，和從大陸閩江口順著海潮帶來的垃圾。

隨著兩岸逐漸和解，劍拔弩張的氛圍，早已沖淡在時光洪流中。回顧馬祖的興衰，雖然蕭瑟滄桑，大量外移的人口，卻遺留下來了充滿古僕美感的馬祖建築，建築美學精華盡在於此。

這趟離島之旅，將陸續推文，南竿卡蹓、戰地風情、東莒慢遊、東犬燈塔、大坵印象以及芹定北竿，細細品味馬祖這遺世而立的閩江之珠。 

閩江之珠六部曲：