港都

在航運公司幹了二十五年退休的父親有時會說，高雄港過去是真的輝煌。
龐大而忙碌的海港，停滿了世界各地的大船，卸下的與載走的都是殷實勤奮的台灣人的美好希望。
「好累…」父親一整夜工作，沒睡：「滿滿的船都還卡在港外等著進。」
下班時，成千上百的機車單車海浪般湧入連接縣市的中山路，他們都是加工區的工人，為這個世界最幸福的那群人製造各式各樣的商品。
「你別想了。」父親說：「那些東西是只能出口國外不能在台灣賣的。」
生日時我還是得到在裡面工作的姨媽送的SONY隨身聽，帶去小學炫耀，連老師都沒看過。
造船場與拆船場的巨大鋼鐵船身遠遠遠就見得到，常幻想是不是能夠變型成機器人然後飛上天。
「台灣造船技術很精湛。」父親說：「我們公司的船時常載著新遊艇去美國，如果未來可以，買一艘自己到處開開，多好。」

如果父親帶回來玩具與大蘋果，那就是日本船來了，那是非常美好的事，有些人超愛那巨大紅豔的蘋果，然而孩子的我等得就是玩具了，那種吃水銀電池的掌上型電動玩具一台都只有一種簡單的遊戲，四、五顆按扭，就夠毛孩子七天七夜玩個不眠不休了。
如果是水果，尤其是椰子，那就是菲律賓船來了，堅硬的椰子非常顧人怨，偏偏它實在很好喝。一回，菲律賓大火山爆發，整艘船遍佈厚厚的火山灰，我們裝了許多回家，種樹真的非常肥沃。
韓國船沒什麼，但他們船員自製的泡菜…可是想到都會流口水的。
因為是美商，美國船當然最多，美國的東西可多樣了，糖品零食、可樂汽水、奶品肉類、甚至冰淇淋、當然還有我爸房間的playboy…看著色彩鮮艷包裝巨大的食品，那時我時常想，生活在美國應該是很快樂的，應該會一直很飽…很飽…

不知什麼時候開始，美國船日本船韓國船，看來看去是中國船員，或許是管理階層的問題，也鮮少與台灣人互動，他們也不能離港，我們也沒有交換「異國精品」的機會了。
多年過去了，高雄依然還是個大港，我離開了它到台北工作，盆地只有矮山、見不著海，有時還是希望聞到海風那淡淡的腥鹹，翻越著消波塊抓小石蟳，擁著深愛的女孩看沉到海中的夕陽。
幸福與否是種相對的意義，是精神狀態的自我評估，但我很難不去想，我們這群人是否活在幸福之中，當我們的船航向海的另一邊的國度，那兒的人是否會遙想著這船來自幸福的之邦。
我一直非常樂觀，卻越來越無法說服自己。

 － 小維 －
2007/11/30  景美