#小檔案

• 書名：《無鳥散記》
• 文類：複合創作（詩、散文、圖文）
• 作者：陳伯仔（筆名）
• 頁數：138頁
• 出版形式：手作影印（手工書）
• 規格：148×210mm
• 印量：10本
• 出版時間：1987春天
• 定價：無價
• 備註：我的第一本書。

    這是我的第一本書。手工書。

    大學四年，我住過六個地方。大四下，我搬到學校後山，想在畢業前留下一些紀錄，於是就開始塗塗寫寫；那個還是打字機的年代，邊寫邊研究如何用手做成一本書。一個窮學生直覺想到的就是手抄影印。

    我用老爸給我的舊鋼筆，寫在空白影印紙上，對於不熟悉的機器，也揣想著如何排版比較省錢。因鋼筆筆跡較粗，怕影印效果不佳，於是我就反過來寫，用尖銳的筆尖，刻成我自創的「印刷體」。

    那個還是戒嚴的年代，就這樣刻了滿滿的牢騷。青春的叛逆亢奮與莫名煩悶，悲歡交集；靈魂也正探索著出路，關於文學、關於家國，也關於自己的未來樣貌。

    現在的大學生一定無法想像，我們每學期註冊，給教官檢查頭髮也是程序之一。大學時，為了省錢，我頭髮幾乎都是自己理，用五金行10元一支的削刀削；另一方面，也是對髮檢制度的反叛。記得有次沒過關，我回去再削一次複檢又沒過，第三次我就很氣把削刀放口袋帶著去──不是要砍人，會槍斃的年代沒那個膽啦──打算再不過，要對教官亮刀：「請你自己理！高興多短就多短。」

    還好，後來過了。要不然，故事或許就要往悲慘世界發展了啊……

    書稿刻好，去影印店才知機器操作技術上也是眉眉角角，老闆要我臨時寫上頁碼，也印得歪七扭八。錢花下去，無法重來。就這樣了，若再想，龜毛如我，恐怕又要破費了。然後，用當時算高檔的雲彩紙做封面，用中文系學會發的信紙做蝴蝶頁，慢慢切割、黏貼、裝訂。

    至於封面，就決定不寫書名，用一張我抽菸耍帥的照片代替，也沒作者姓名等任何文字，要搞怪就搞到底。表達隱隱在訴說，大學四年，我靈魂還沒找到出路，無法定錨。

    書，手作10本。雖不滿意，但首次嚐到出版生子的歡喜。書，自己留一本，其他就送給較熟的同學。這是我對大學歲月的告白與告別。

    當然，自己所珍惜的，別人不一定珍惜。35年過去了，年輕時真情播種的書，在時間無情的淘洗下，不知道還有幾本存活？呼叫！我那些妖嬌美麗的同學……