獨自走在柳川岸，初春的豔陽，讓我不斷思索著人，與城市與大自然的關係。

人真是奇怪的動物，總希望過著較安穩的生活，但日子久了，安穩到習慣，甚至覺得有點麻痺時，對於日復一日的規律，不管上班或不上班的時刻，就會不知不覺害怕起來，害怕這慣性侵蝕著靈魂而讓日子索然無味，讓原本好不容易清晰的夢想又逐漸模糊……

所以，那天我又出走了，坐車來到台中，做徒步旅行。旅行，是我抵抗慣性的方式，變換一下日常生活的場景與姿態，走一段未曾走過的路，用很慢很慢的速度，無論在山林或城市，勞動著平常嬌生慣養的腳，一些痠一些疼，會使昏沉的自己醒轉吧，我常這麼想也這麼做，找個小小的藉口，來趟小旅行，輕輕吹送一些氧氣，給內心闌珊將熄的火苗。

一到火車站，我總習慣先去遊客中心看看，看看有無出現市區導覽地圖，無奈奇蹟還是沒發生。那麼久了，真的一次也沒有。一張簡易地圖，是一個城市對旅人的基本誠意；而一個旅人對一個城市最大的誠意，就是徒步旅行。我不想去做無濟於事的怨歎，既然鼓起勇氣揹起背包，就要懷著好心情，展現對一個城市開闊的胸懷與誠意。

柳川，與綠川、梅川、麻園頭溪，號稱台中市（未升格前）四大河流。日治時期，當局以京都都市計畫為藍本，極力整治這四大排水系統，水泥覆蓋的溝中溝，兩岸遍植柳樹的城市意象，尚可窺見「鴨川」的一些身影。但是，只是一些歷史影子而已，現今柳川的落魄，令人垂頭喪氣。我總想起高雄的愛河，從一條死沉的髒污大排，變成一條有歌聲、咖啡飄香的河流；我看見那城市與人，對一條河流最美的誠意。

儘管如此，柳川還是潺潺地流淌，流淌著許多台中人的心事，她從沒忘記自己的本分，這也算是對這無情城市的誠意吧。我慢慢走著，模仿柳川的姿態，想了好遠好遠；走著走著，你知道的，我便習慣性想從河中尋覓一些自然的訊息，在柳樹零落飄搖的岸中岸，我看見兩隻低頭沉思的小白鷺，一隻邊飛邊叫的黃鶺鴒，以及輕快小跑步的白鶺鴒……啊！這是春天溫暖的誠意。

（陳胤/2013/2/16）