紅鮭大軍原是兵分兩路，彷彿碧水中漂著兩條紅帶子，在此會師後，繼續朝左逆水推進。

.

.

文    /    攝影 ： 陳華瑛

.

見面即訣別，是每次看望洄游鮭魚的必然結果，因此觀魚行總不免帶點傷感。鮭魚從大海逆河返回上游的出生地產卵、然後死亡的自然奇觀，充滿生與死的交織糾葛，神奇又神秘，因此吸引無數也長途跋涉而來的觀者。洄游是一場迢迢遠赴的生死之約，關係到鮭魚這個「種」的延續，也牽涉到「個體」基因的傳承。此一看來很抽象的「觀念」，體現在當事者身上，是一場赤裸裸你死我活的拼搏，其過程之慘烈叫人無法不動容。。

加拿大的亞當斯河（Adams River, British Columbia，Canada）在2010年的秋天有個紅鮭大洄游（Sockeye salmon run）。亞當斯河位於溫哥華的東北方向，開車5小時左右。這兒的紅鮭洄游有個四年一周期的特色，四年中有一年為超級盛會，約有兩百萬的紅鮭洄游。次年則減為三十幾萬，接下來的兩年門可羅雀。我在三年多前得到這個資訊時，剛好錯過超級盛會，不得不耐心等待，一等就將近四年，這期間只能用望穿秋水來形容。

我們這次觀魚行不像大多數人由溫哥華出發，而是從東邊遊完洛磯山脈後，穿越優厚公園（Yoho National Park）過來的。這一路青山綠水，然而我已有點心不在焉，開始惦記著紅鮭會不會碰到意外來個失約什麽的，那可怎麽好？我們大夥兒是千里迢迢來參與這個盛會的。心頭七上八下的進入觀魚公園（Roderick Haig-Brown Provincial Park， British Columbia， Canada），哇！眼前已熱鬧如市集。

.

不是假日，在這樣偏遠的山水之間，竟然出現熙來攘往的喧囂吵鬧，無異是票房保證。我們有如打了一劑強心針，迫不急待。及至親眼看到大批如約而至的紅鮭，頓時心花怒放，兩眼發直，雙腳生根。唯一的遺憾是手上的傻瓜相機表達力欠佳，完全無法展現當時的氣勢與動感。有遊人的設備高級多了，把防水相機綁在棍子一端，擱在河裏拍攝，羡煞人也。

沿河走一陣子，就看見一處水波碧透的寬河中，隱約浮現一條暗紅帶子，細看才知是百萬紅鮭大軍形成的。這紅帶子綿密迤邐浩浩蕩蕩，叫人瞠目結舌。當地旅遊局說今秋是1913年以來最盛大的一次，估計數量可能達到三千多萬。

.

.

.

.

多半時候紅鮭大軍看似歇著啥事沒做，其實牠們在凝神抗拒水流的沖刷，並伺機繼續逆流前進。圖片無法顯現那處境有多艱難：牠們光是維持停留狀況，就須使出吃奶的力；更何況在這之前，已經不吃不喝的花了21天，從太平洋岸的河口逆水而游，途中要躲避各種捕獵、陡坡激流與淺灘尖石等等，日夜兼程趕了足足四百多公里才到了這兒。可想而知此時多少已精疲力竭了，有的更是傷痕累累、皮開肉綻，甚至奄奄一息，顯示一路吃足了苦頭。在這洄游的過程中，其外觀會從原來的銀藍轉變成紅體綠冠，鮮豔奪目。

.

上圖顯示牠們貼著流勢較緩的邊緣喘口氣。歇一會兒後，有的會一股作氣、急劇擺尾往前衝刺，猶若一把紅色利刃劈波，尾端水花四濺，

.

.

很不幸，上面那魚拿捏失了準頭，反而被激流連沖帶刷轟退十幾尺。目睹牠一路翻滾倒退，張著大嘴無聲慘嚎，旁觀者都不由得「啊」的一聲為牠叫出來。那是一隻公魚，在洄游的過程公魚的嘴巴會彎拱成鐵鈎狀，裏面佈滿利齒，模樣猙獰，背部也比雌魚高拱的多，這些轉變都是為了吸引異性、並利於拼奪打鬥。

噢！總算有幸運的魚來到水流比較平和的淺灘一角，此時多半是成雙捉對了，

.

.

一雙雙愛侶開始卿卿我我比鰭悠游、妙曼起舞。下兩圖裡，左側那隻公魚隨俟一旁，亦步亦趨，不僅猙獰利齒不顯，眼神甚至透露幾分柔情蜜意。

.

.

.

.

此時雌魚會側身拍打河底的細沙與鵝卵石，做成一個小凹洞再下卵，公魚隨即執行讓魚卵受精的職責，之後雌魚會攪和沙石覆蓋其上，為孩子過冬並成功孵化盡最後一臂之力。至此這對父母已累癱了，還有餘力的話他倆會反復同一過程，直至咽下最後一口氣。此時有任何「第三者」出現都意味著麻煩，

.

.

公魚常得和企圖橫刀奪愛者拼鬥奮戰，有回一隻公魚張著大口咬住對方背部不放，足足有好幾秒沒動靜，我擔心他是不是累癱了已無餘力撤回大嘴？大家驚得目瞪口呆，等回過神來舉起相機，已錯失良機、空留遺憾。雌魚有時也會為了捍衛下卵點而驅趕入侵者。

蠟燭終於燃盡，沙場已橫屍遍地，然剩餘的紅鮭大軍仍前撲後繼不息。

.

.

唉！我為那未能及時受精並被掩埋的魚卵嘆息，也為曾經身懷牠們、歷盡千辛萬苦卻功虧一簣的母魚扼腕。謎樣的鮭魚，他們如何知道自己來自何方，又是什麽樣的機制驅使他們義無反顧的回鄉孕育下一代呢？他們若知道四千個受精卵裏，只有一個能成長、進入汪洋大海再洄游，還會認爲這一切值得嗎？

相關閱讀：

鮭魚洄游的阻礙之一是棕熊的捕獵， 三年前我有機會去阿拉斯加的卡特麥國家公園觀賞此一奇觀。那兒的鮭魚也是紅鮭，只是當時尚未變色而已。有興趣者請參閲我那時發表的四篇相關遊記：

阿拉斯加終極之旅(一) 觀賞棕熊的鮭魚大宴

阿拉斯加終極之旅(二) 單親熊媽媽+熊寶寶

阿拉斯加終極之旅(三) 觀熊遊客形形色色

阿拉斯加終極之旅(四) 熊與公園之間的點點滴滴

至於今秋亞當斯河的紅鮭洄游， youtube.com上有幾個不錯的小影片：