女作家是今年諾貝爾文學奬的桂冠。她出生在烏克蘭，雙親是教師，後來舉家搬到白俄羅斯。她在國立大學新聞系畢業後，開始戰地記者的生涯。她的著作有《鋅皮少年》，《戰爭不是女性》，和《切爾諾貝利的哀鳴》等書。她寫戰爭的殘酷和人類的苦難，充分表現其悲天憫人的心懷。下面摘譯自《鋅皮少年》一書中的日記一則，該書記載阿富汗戰爭中，蘇俄年輕兵士的聲音。這些年輕的兵士戰死時，屍體放在鋅皮製的棺材送回家。

1986年六月十四日

寫完《戰爭不是女性》後, 我跟自己說以後不寫戰爭了。那是寫第二次世界大戰，但我看到一個小孩流鼻血仍感到不舒服；鄉下一群漁夫快活地把釣來的魚兒丟在河岸沙礫上，看到那些魚兒呆滯，凸出的眼睛我簡直要作嘔。我敢說我們每個人，不管在身體上還是心理上，都有痛閾。我已夠了，看到被車碾過的貓，或被壓扁的蟲子我覺到要發瘋似的。我認為動物，鳥，魚，每一種生物都具有生存權利。

     而後突然，要是你把一個已打了七年的戰爭說為突然。。。

     一天我們開車去接一個女孩，她到明斯克替她媽媽買菜。我記得她有個大袋子，裝在裡面的雞頭都突出在外頭，還有一張買菜的網袋裝滿麵包，我們把它放在汽車的行李箱。

     村子裡她媽媽在等她，或者說，站在她花園的外門哭號。

     “媽媽！” 女孩奔向她。

     “哎，我的乖乖，我們接到一封信。我們在阿富汗的安德魯，嗚嗚嗚。。。他們把他像伊凡一樣送回來。不是說一個小孩只要一個小棺材嗎？但安德魯像棵橡樹而且有六呎高。他在信上說，”媽媽，我現在在帕熱斯 (Paras)，妳要為我感到光榮。“ 哎，為什麼？為什麼？有人能告訴我嗎？為什麼？

            ”悲慟包含的每種物質有二十個陰影。” （理查二世）

     七年的戰爭中，人們到底在談什麼？報紙在寫什麼？寫我們的貿易赤字和我們南方境界和帝國利益的地緣政治學的問題。 我們的確聽到謠言說那些信件都送到鄉鎮偷工減料的房子來。。。接著送來那些鋅皮棺材，棺材太大裝不進那60年代建造的兔籠般的房子內。那些悲慟的母親匍匐在冰冷金屬的棺材上，還得強作鎮靜起來演講，熱心勸其他少年們盡‘愛國的責任’。新聞嚴禁報導我們的死傷情況。他們要我們相信 蘇維埃有限的軍力正在幫助阿富汗兄弟邁向前建設’，在村莊做有益工作，我們的軍醫幫助阿富汗婦女接生嬰孩。許多人這樣相信。軍人請假帶著吉他到學校歌唱鼓舞他們應該哭泣的事。

     我曾跟他們長談過。我試著要他們承認 ‘發射或或不發射’ 是個可怕的選擇。但沒有用：問題似乎不為他存在。有什麼用？‘以社會主義之名殺戮？’ 對這樣的年輕人，其道德限於他們所接受的軍隊支配內。

     *Yur Karyakin 曾寫過：‘我們不能以他對自己的認知來判斷他。 這種認知可說是悲劇性地不完備。’ 卡夫卡也說到一個人不能挽救迷失在他本身里的自己。

      但我不要再寫有關戰爭。。。     

*Yur Karyakin：姓名不詳