大師被認為富於創新，充滿魅力，令人難忘和心碎的散文家。他曾擔任過銀行職員，城堡僕人，出版過一本散文，一本詩歌和三本小說，但沒有銷路，只贏得卡夫卡，華特班雅明和羅伯特穆西爾的贊語。他大半生在貧困和瘋狂的邊緣掙扎，而後終於進入瘋人院，在那裡度過三十年，出院那一年的聖誕節，他在漫步時死去。他喜愛漫步在大自然中，喜愛沈思藝術並從中學習。

     “要是我可以這麼做，我要把我對藝術的敏感，看法，和靈魂的一些部分存放，一如存放在一個卑微慎重的奉獻祭壇上。為什麼不？而且，把作家的手快樂地換成畫家的手，我為什麼要捨不得我那只手的快樂呢？ 

     “至今已有好幾個星期了，我受一位伯爵夫人之邀，住在這個深山里的一棟別墅，四周環繞著縱樹和寂寞的懸崖，霧整天－－幾乎整個星期－－籠罩著。霧在這裡從來不全然消失，除非在絕對晴朗的日子。我愛霧，正如我愛一切溼潤，寒冷和無色的東西。我從沒有理由去渴望更多的顏色，因為從我的童年起，我就能在幾乎無色的地方看出顏色來。我不瞭解許多畫家為什麼都不得不跑到多陽光，多色彩的南方去畫畫。灰色一向是我喜歡的顏色之一，最文雅，最柔和，最令我感到愉悅。在這深山里遍地都是灰色，就是綠色也像灰色：看那些縱樹！我多麼喜愛這些神聖的縱樹－－我實在找不出任何言辭來表達。還有霧！我經常到處漫步只為了要在霧里漫步。霧升霧落，伸張出去爬行，突然朝向一邊，多麼不凡。好像白蛇！

     “詩人就不容許這麼說，只有畫家才可以。我不可能成為一個詩人，因為我熱愛大自然，而且只愛她。而詩人應該特別寫世界和人間，對自然的表述，永遠落在畫家之後。畫筆總是貶低最優美的言辭應用，這是好事。每種藝術應該也必須有其限制，這樣就不會彼此吞噬。

      “。。。”