我的花園裡有兩棵槐樹，就在我書房的窗子外面。夏天當朋友來看我，我們坐在樹下談天說地，有時在白天但多時在夜晚。在書房裡，我的藏書常常轉移我們的談話，但我們又不願沈默不語。在外面，在星空下，談話受壓制較少，話題範圍較廣，而且，坐在黑暗中談話更無拘無束， 越說越興奮。黑暗，的確，提升我們的說話能力。

     在亮光下，我們看別人的創作；在黑暗中，我們創作自己的故事。很多時候，在兩棵槐樹下，我和朋友們坐著描述一些想像而不曾寫過的書。我們在書房塞滿很多我們從不感到需要坐下寫在紙上的故事。 波赫士曾說 ：“想像一部小說的情節是樂事，而確實去寫下來是誇耀。” 他喜歡把書房的空間充滿他看不見沒寫下來的虛幻故事。許多後來出版的傳奇故事很早就產生在他腦海裡只是當時沒寫下來，虛構的就是一例。當他變瞎時，黑暗更激勵他，使他習於去想像各種錯綜複雜而不能印成書冊的故事。在他有亮光的前半生，他在書房靜靜寫作看書，而在他黑暗的後半生，他在書房口授詩歌和虛幻故事，讓別人讀書給他聽。

     聖約翰說，“起初是文字。” 他描述一個讀者的經驗。當讀書時，書頁上的文字召喚亮光。黑暗，文字和亮光形成一個高潔的圓圈。文字帶來亮光使其活生，而後哀傷它的過去。亮光是沈默的，在亮光下，我們看書；在黑暗中，我們說話。 英國現代詩人狄蘭托馬斯（Dylan Thomas）在父親臨死時激勵父親，寫下了 “怒斥，怒斥正在熄滅的亮光” 的名句。

。。。