我作了一個明細表寫下我書房缺少但希望有天能買到的書，另一個明細表列出我想得到但不知存在不存在的書。後者的表裡有<鬼怪史>,<細說希臘和羅馬的圖書館生活>，由 Jill Walsh 完結的第三本多蘿嬉塞爾斯(Dorothy L. Sayers 1893 - 1057) 的偵探小說，卻斯特頓（Chesterton 1874-1936) 論莎士比亞，<阿維洛依 averroes="" 1126="" 1198="">, 安娜邁克思（Anne Michaels) 翻譯的卡爾德隆 (Calderon 1600 - 1681) 戲劇<人生是夢>，<閒話史>,<波赫士傳> 和塞萬提斯在阿爾及爾被捕的實況，康瑞德尚未出版的小說和卡夫卡的米麗娜日記。

     我們想像我們喜歡看的書，即使沒出書；我們想像我們擁有圖書館裡的書，即使我們無法得到，因為我們喜愛夢想一個圖書館能反映我們每一個人的興趣和我們每一個人的可愛小缺點－－那樣的圖書館既多樣又複雜，充分反映我們讀者自身。是故我們沒有理由不認為，在同樣方式下，一個社會或一個國家的身份被圖書館裡集合的標題所映照出來，實際上和象徵上，當作我們集體的定義。

     一個書房能反映多數人的身份嗎？我個人的書房設在法國的一個小村上，雖然沒其他可見到的關聯，卻是在我巡遊生涯的旅程中，在阿根廷，英國，意大利，法國，大溪地和加拿大等地片片斷斷陸續收集的。我的書房可說有很多不同的身份。 就某種意義而言，我是書房唯一的公民，所以我可要求認同和保有權。許多朋友感到我這個斷片袋子的書房至少部分是他們的。這或許是由於它們俱有萬花筒的質量，任何書房，儘管是私人的，映照出什麼樣的人來探測，什麼樣的書他們在尋找，就是我們讀者所直覺到的那一絲誘惑，進入自身秘密面的那一瞥。