尊敬的國王陛下：

站在您面前的這人，還記得，他八歲的時候，他母親叫他寫日記，他
就這樣寫下去了，一直寫到成年。

他也還記得，上中學的時候，教作文的一位老教師在黑板上掛了一張
招貼畫，說不出題目了，大家就寫這張畫吧。可他不喜歡這畫，寫了
一大篇對這畫的批評，老先生不但沒生氣，給了他個好分數，還有個
評語「筆力很健」。他就這樣一直寫下去，從童話寫到小說，從詩寫
到劇本。直到革文化的命來了，他嚇得全都燒掉了。

之後，他弄去耕田好多年，可他偷偷還寫，他寫的稿子藏在陶土罈子
裡，埋到地下。

他後來寫的，又禁止發表。

再後來，到了西方，他也還寫，便再也不在乎出版不出版。即使出版
了，也不在乎有沒有反響。突然，卻來到這輝煌的大廳，從國王陛下
手中接受這個高貴的獎賞。

於是，他止不住問：國王陛下，這是真的嗎？還是個童話？

前一陣子，諾貝獎得主高行健訪台，元智大學頒給他「桂冠文學家」
榮譽，原本要安排包括我在內的少數記者面訪，我很興奮，因為在他
還沒得獎，聯經就已幫他出版很冷門的巨著《靈山》，我有次在聯經
曬書，以兩三折不到一百元買來看過，對於高行健的意識流寫法，印
象深刻。

這次有機會當面訪問大師，我趕緊把他的靈山、一個人的聖經及短篇
小說集找出來複習，在小說集的前面，讀到高行健諾貝爾文學獎的領
獎答謝辭，雖只有短短兩三百字，卻讓喜歡寫作的我，感到無比震撼
，那種冒死也要寫、連在耕田也非寫不可的動力，才能造就一個偉大
的文學家。

後來高行健以身體太累，取消記者聯訪，殊為可惜。昨晚我重看這篇
答謝辭，還是很感動，特別po出來和喜歡寫作的格友分享。

以《生命中不能承受之輕》走紅國際文壇的昆德拉，曾在他的小說中
提到，現在的社會越來越「媚俗」，趕一窩蜂，其中一個現象，就是
人人都想當「作者」，都想書寫自己，且最好能出書成名。

所以出現了許多專門以參加文學獎、或立志出書的年輕作家，他們的
寫作目標就是得獎、出書、賺錢，至於文學的理由，倒是其次。

到了網路無遠弗屆的廿一世紀，隨著部落格、噗浪、臉書等網路媒體
的發達，更變成人人都是作家的時代，百花爭鳴，不管你寫得好不好
，只要你有錢，就找得到出版社幫你印成書、或花更少錢發行電子書
，「著作等身」不再是難事。

但在全民寫作的時代，放眼望去，卻越來越看不到經得起時間考驗的
經典作品，尤其在台灣，四、五十歲以下世代的作家，評論界、讀者
都公認好，一致豎起大拇指，人人都喊得出書名的作品，幾乎沒有。

以小說而言，國際上對台灣文學的印象，可能仍停留在白先勇的《台
北人》及陳映真、黃春明、王楨和等人的作品；中生代的則只到張大
春、朱天文、朱天心姐妹、黃凡、張系國等人的小說；再年輕一點的
，如四十幾歲的駱以軍等文學常勝軍的小說，水準及受歡迎度，和前
輩作家已難相比；也少有哪部作品是大家都看過、都喊得出名字的。

年輕一輩作家的書，當然仍不斷在出，但除了痞子蔡、九把刀、藤井
樹等少數當紅的網路作家的書，還賣得不錯，嚴肅文學的書，已無多
少讀者，書的生命循環也因此越來越短。

看了高行健的答謝辭，不禁讓我感嘆，是不是台灣的年輕作家，生活
過得太安逸，都已失去拚死也要寫、先寫再說，不管能否出版、賺錢
的動力？所以寫不出普遍感動人心的作品？

但另一方面，卻又因多了網路的發表平台，任何人有所感，就可暢所
欲言，依然有許多默默無名的人，基於「非寫不可」的動力，在百忙
中發表作品，他們可能沒奢望出書，只是純粹很想寫，其中不乏感人
作品。他們之中，或許以後會出了一名甚至更多偉大的作家，也說不
定。

人為何寫作？高行健在獲頒諾貝爾獎的演講稿《文學的理由》當中，
有很好的闡釋，那就是：「文學首先是出自個人的感受，有感而發。
」簡單來講，文學的起源，是「自言自語」，自己和自己對話，非講
不可。

但在專制時代，作家若想贏得思想的自由，除了沉默便是逃亡，但「
在毛澤東實施全面專政的那些年代裡，卻連逃亡也不可能。曾經蔽護
過封建時代文人的山林寺廟悉盡掃蕩，私下偷偷寫作得冒生命危險。
一個人如果還想保持獨立思考，只能自言自語，而且得十分隱秘。我
應該說，正是在文學做不得的時候我才充分認識到其所以必要，是文
學讓人還保持人的意識。」

「自言自語可以說是文學的起點，藉語言而交流則在其次。人把感受
與思考注入到語言中，通過書寫而訴諸文字，成為文學。當其時，沒
有任何功利的考慮，甚至想不到有朝一日能得以發表，卻還要寫，也
因為從這書寫中就已經得到快感，獲得補償，有所慰藉。我的長篇小
說《靈山》正是在我的那些已嚴守自我審查的作品卻還遭到查禁之時
著手的，純然為了排遣內心的寂寞，為自己而寫，並不指望有可能發
表。」

大家讀了高行健以上的幾段話，是否深有同感？我願和愛好寫作的諸
格友自我期許，希望大家每天都能自言自語，有「非寫不可」的動力
，創造出感人的好作品。

當然，部落格也不要看得這麼嚴肅，想寫什就寫，當成生活紀錄或和
別人分享心情、喜歡的東西，也是很不錯啦！