研究所讀完以後，我把上千本已看過、或短期不會再看的書託運回南
部老家，由於書的種類很多、很雜，從此每次返家，我不太會帶書回
去，就重看放在老家的書，其中很多都已是絕版書。

除夕當晚，睡前我無意間翻到了《說夢》這本由季季編的合集，1982
年出版，意外發現選錄了詩人夏宇的作品「溫和的夢想家」，當時她
才25歲，以「童大龍」的筆名，在中時人間副刊發表這篇近兩千字的
文章，雖說是散文，其實更像詩，可以感受到年輕時代的夏宇，那種
創意十足、想像力奔放不羈的文字，其中不乏格言式的字句。

例如：「之九是兵法；遇強則強，遇弱則弱，關於愛情，以及對象。
」、「之十二，假裝；你要我假裝愛你，或是假裝不愛你？」

她寫最好的是第十段，剖析理性及詩的思維之不同，想讀詩、懂詩、
寫詩的人，或可仔細看這一段話，看你懂不懂、能否意會、甚至說出
道理來，為何「墨綠近乎寶藍的果敢」？「我駕著光線」的世界又會
怎樣？

之十。之十我要記錄的是一些關於懂或不懂的事情。像下面這些東西
，我完全無法明瞭：子午線、格林威治時間，萊布尼茲說：「我認為
空間是純相對的」以及從初中開始就深深困惑的αβγ等等。
   
可是這樣我懂了：「一隻船是一顆星的模型。」
   
「一個城市的下水道系統。」
   
這樣的詩也懂：「墨綠近乎寶藍的果敢。」
   
或者這樣修辭：「飢餓與飽脹之間，找不出一顆米的距離。」關於我
的肚子，消化速度以及覓食習慣，也容易懂。
   
至於愛因斯坦說的，如果我駕著光線，這個世界會像什麼樣子？
   
完全不懂，又完全懂。

是不是這樣？讀了這段文章，你可能完全懂，也可能完全不懂？這有
時就是詩或藝術的本質，它是多面向的，往往每人有每人的解讀法，
它不給公式或標準答案，而是要你自己用生命的經驗與想像去感受，
讀完了詩，往往你會覺得好像懂了，卻又好像不懂，特別是讀夏宇的
詩，更是讓人似懂非懂，體驗到語言的新奇，或者是陌生。

若你完全沒看過夏宇的詩，可品味下面兩首她較出名、易懂的短詩：

《甜蜜的復仇》　 

把你的影子加點鹽

醃起來

風乾 

老的時候

下酒

《秋天的哀怨》 

完全不愛了的

那人

坐在對面看我

像空的寶瓶特

不易回收，消滅困難

拜網路之賜，我總算找到一篇網路版，不用自己一個字一個字敲，謹
和大家分享這篇絕版散文，探索語言與夢想的各種可能性。

〈溫和的夢想家〉／夏宇
   
我所歷經的世界之一是一種瀑布的，或者颱風似的快樂，譬如一些歌
劇裡能夠感覺到的。男人有豐沛的嗓子，像夏日午後的陣雨，條理清
晰的，節奏分明的唱著，唱「善變的女人」。他有乾淨的頭髮，乾淨
的眼睛，毫無預謀的六月晴空下。但是對她，他是朝生暮死的。他伸
長脖子賣力的唱著，從肺腑裡掏出，不，還深，從肚子裡衝出來；來
不及在心上停駐的沒有悲哀的愛。
   
我所歷經的世界之二是一種顏色。一種叫「欖仁」的樹的葉子的顏色
。我果然有一些「強烈的臨時性格」，看到這棵樹的時候，譬如我會
變得完全不像自己，主動的與人交談。跟人談得愉快的時候，多半是
把對方想像成一棵樹，並且和欖仁有著一樣的葉子的時候。
   
之三也是一種顏色。博物館門前的、一輛車的、無可理喻的紅色，停
在一排黑色欄杆旁邊，於是彷彿被安撫了，車窗中倒映出被微風吹動
的樹葉，車子後面兩個郵筒，遠方也被安撫了。
   
之四是一種病情。他來到我面前說他自己，像一個慢性的長期病人，
委婉耐心的、纏綿的、充滿權威的訴說自己的病症。我看著他，只想
跟他親吻，但它似乎只為他的病症所擁有。我偏著頭，思量這個短暫
的冬日的午後，充滿襲擊的陰謀。
   
之五，默片時代。我確定我們將有一個相知但是冷漠的過程，怯於表
達，怯於示愛。我們將不輕易的吐露自己，因為那將立即成為對方攻
擊和排拒的起點。攻擊和排拒的原因是愛。
   
之六，我喜歡洗澡水的溫度，令人愉快安全。像某人形容的「彷彿在
子宮裡的溫度」。
   
之七是猴年黃曆上的警告：「太歲當頭坐，無喜恐有禍，劍峰伏屍見
，病痛則難免。」１９８０年，我記得我因此有個臨終的願望是：當
一個滑稽的演員。可是我已經活到雞年了。
   
之八，我的歷經的世界之八是廣告攝影裡一隻特別放大特寫的女人的
嘴唇，丘陵般起伏的嘴形，上面有複雜的皺紋，彷彿寄居蟹橫行的沙
灘，彷彿歷經過許多吻。
   
之九是兵法；遇強則強，遇弱則弱，關於愛情，以及對象。
   
之十。之十我要記錄的是一些關於懂或不懂的事情。像下面這些東西
，我完全無法明瞭：子午線、格林威治時間，萊布尼茲說：「我認為
空間是純相對的」以及從初中開始就深深困惑的αβγ等等。
   
可是這樣我懂了：「一隻船是一顆星的模型。」
   
「一個城市的下水道系統。」
   
這樣的詩也懂：「墨綠近乎寶藍的果敢。」
   
或者這樣修辭：「飢餓與飽脹之間，找不出一顆米的距離。」關於我
的肚子，消化速度以及覓食習慣，也容易懂。
   
至於愛因斯坦說的，如果我駕著光線，這個世界會像什麼樣子？
   
完全不懂，又完全懂。
   
之十一，是關於我遺失過的所有眼鏡，近視375度，散光100度，我夢
見它們各在一條條混亂的街上穿越所有的紅綠燈朝我飛過來了。
   
之十二，假裝；你要我假裝愛你，或是假裝不愛你？
   
之十三，回到最初的快樂，關於寫著的我以及被寫的我之間的快樂關
係。
  
我深信它們都是一個個完整獨立的世界，有它們獨自的起承轉合，節
奏以及音調，我還可以繼續想，繼續記錄，一千條一萬條都不止。我
只不過在公車上呢，車窗外的世界以一種令我熟睡的速度迅速的改變
著，顏色、象徵、真理、英雄形象、誓約，...... 都在無能抗拒的
變遷中，愈來愈渺小短暫。
   
每天，我把鬧鐘撥到跟第一班公車一樣早的起床時間，為了在同樣的
時辰上同樣的起跑速度去追蹤去歷經世界的變遷，但是我總在鬧鐘響
後的四、五個小時才充分醒來；怎麼辦呢，會開完了，談判談妥了，
潛水艇買下來了，石油漲價，人質也釋放了。
   
我多麼著急，可是又無可奈何，我怎麼能夠為我睡眠中的世界動亂負
責呢？那時我在我的夢境裡，扮演一個個離奇詭異、沒有完整臉孔及
正確形象的角色，我分析、判斷，但那只是夢境中的分析和判斷。
   
也許問題是，醒過來時，我仍然是一個，我愈來愈是一個溫和的─雖
然不乏美學使命的─夢想家，花很多時間從這裡走到那裡，花更多時
間去想像如何從這裡走到那裡；石油漲價、人質釋放、交通阻塞、股
市大跌...... 我走一走，坐下來，對未來沒有任何的提防與戒備，
前面站著人，左右坐著人，公車在好看的忠孝東路上開過，所謂提防
與戒備，是對於戲劇性的提防與戒備，譬如私奔、情殺，或者逃亡，
但是說不定在我的一生中，那些都只是一種奢想。我怎麼能夠知道呢
？我只是坐車要到水源路，最多戴上眼鏡，有一本日記本和一串鑰匙
，我假裝咳嗽，偏頭看窗外，心情著急，表情跟任何一位乘客一樣冷
漠；我對時間也許有狂妄的企圖，只是不便明說。