看著陌生網友提供的手機號碼,我遲疑許久,才拿起電話,撥了十個
數字。
「真的會那麼巧嗎?在我PO文一年多之後,竟然還有人看到躲在部落
格角落裡的那篇文章,幫我找到失散十年的九二一小寶貝?這不是上
天的安排是什麼?」
十幾年記者生涯,採訪過成千上萬人的我,現在卻好像菜鳥記者一樣
,腦中突然一片空白,甚至有點緊張,不曉得待會要和小寶貝說什麼
。
電話通了,我試探性地喊出小靜的名字,傳來一個小女生的聲音,有
點疑惑地問我是誰,我報出姓名,說我就是當年到豐原災區,採訪斷
層帶上一家七口被活埋、只有小寶貝倖存的那個記者。
「這十年來,我一直想知道,妳過得好不好,沒想到,真的讓我找到
妳了!」在電話中,我終於和素未謀面小寶貝相認,整個過程,就像
小說情節一樣不可思議。
時間要先倒帶到九二一地震那天。當時我剛從社會組調線改跑文教新
聞。本以為地震和我無關,沒想到還是被報社徵召,臨危受命被派到
豐原、東勢九二一災區採訪。像整裝打仗,我和另一同事火速開車趕
到豐原,再搭上一輛載著怪手的貨車,前進死傷最嚴重的東勢災區。
經過石岡大壩,發現整個被震斷了,才知地震有多嚴重,進到東勢鎮
內,豐勢路從中間長長裂開,軍方直升機轟隆隆地在空中盤旋,載來
一批批帶著挖土工具的阿兵哥。整個就像美國災難電影常見的真實畫
面。
「情況比我想像嚴重,我這台小怪手,根本挖不動,更別說阿兵哥的
小鐵鍬了。」開怪手的年輕人如此感嘆。
隔天我們開車沿著豐原郊區靠河邊的斷層帶找尋新聞線索,發現附近
房屋無一倖免,不是被隆起的地表推升數公尺高,就是坍陷到地下。
在小靜家門前,我們聽到她一家七口被活埋,只有她倖存的故事。
她讀小二,和父母、祖父母、哥哥及姑姑同住在三層樓透天厝。地震
時天崩地裂,她家頓時坍塌,全家人受困地底。事後鄰里義警立刻組
成搜索隊,十二小時後挖出倖存的小靜。
我不是小朋友,我叫小寶貝.......至少把媽媽留下來
「小朋友,妳還好嗎?」救難人員說,當時看到小靜還活著,很興奮
地問她,她卻答:「我不是小朋友,我叫小寶貝。」令人鼻酸。她很
堅強,得知一家人都死了,只是很無奈地說「至少要把媽媽留下來…
…」。
這個獨家新聞見報後,很多國內外善心人士想領養小靜,但她阿姨、
姨丈決定收養她,一一婉拒。沒見到她一面的我,從此沒了她的消息
。
去年川震過後,想起小寶貝已讀高中,不知她過得好不好,我在部落
格發動網友找尋她的下落。直到上月中旬,在我已絕望之際,突然有
個匿名的網友留言,說小寶貝現在過得很好,還提供她的手機號碼。
我半信半疑,打了電話,沒想到竟然因此找到那個九二一小寶貝,沒
想到她比我想像中開朗、樂觀,總算讓我放了心。
上周五休假,懷著忐忑、興奮、感恩、好奇的心,我搭下午三點的自
強號,到台中和「小寶貝」見面,彷彿要去見失散十年、被人領養的
女兒。
我們約在美術館附近優雅的餐廳街,穿著學校運動服、個兒小小的她
,長得很可愛。我請她到附近一家希臘餐廳吃飯,除了遞給她名片,
也給她看我的記者證,以免她懷疑我這個怪叔叔是詐騙集團;為取信
於她,我事先把九二一當年寫的新聞電子檔及寫到她的那篇部落格文
章寄給她,看到很多網友留言祝福,她也感到很窩心。
當年沒有親口問到她,寫出來的新聞,多少會有點誤差,我們邊吃邊
聊,回憶九二一地震一路走來的歷程,讀高職三年級的小靜至今仍歷
歷在目。但最讓我高興的是,她並未因喪失家人而灰心喪志,反而迎
向更積極的人生,加入志工行列,希望將來當社工,幫助更多人。
「地震發生後的事,我到現在還記得很清楚。」她回憶,那天她睡下
鋪,讀小四的哥哥睡上鋪,爸媽睡旁邊的床上,祖父母及姑姑睡別的
房間。地震來時一陣天搖地動,來不及開燈,她聽到爸大喊「地震了
!」,叫醒上鋪的哥哥往外逃,但哥哥一直哭,後來又一陣坍陷,就
沒再聽到他們的聲音了。
睡下鋪,拚命不滾下床,救了小寶貝一命
地震時她還算很靜定,努力讓自己定住在下鋪的正中間,一番天搖地
動後,叫哥哥已沒回應。之後她睡了幾次,餘震來又驚醒,身上還有
螞蟻等小蟲子爬。
直到十二小時小後,她隱約聽到外面有人說:「把上面打掉!」另一
人卻說「下面也許有人,不要亂敲。」小靜擔心救難人員從上面一敲
,反而會把她壓死,於是咳了兩聲,對方發現有人,趕緊找到她的方
位,挖了小洞讓她爬出來,還叮嚀她出來時要閉眼,以免傷到眼睛。
「我已不記得,當時是否要救難人員叫我小寶貝,但我在得知一家人
都走了之後,的確曾說,至少要把媽媽留下來。」
地震後,她被接去和阿姨(媽媽的姊姊)、姨丈同住,如今已改喊他
們爸媽,她感謝他們十年來的養育之恩,也很感謝一路陪她走過來的
老師、同學及社工。
我問她,地震過後,有沒有出現什麼後遺症?她說,常夢到被去世的
家人追殺,有人說,是因為家人捨不得留下孤單她一人,想帶她走;
她還曾連續一周夢到一個穿紅紗的女人,坐在角落織布,要她每天準
備紅線,否則要殺她全家人,種種光怪陸離的夢境,說出來也不見得
有人相信。
曾在一片漆黑的斷垣殘壁受困十二小時,小靜起初很怕黑,晚上回家
若只有她一人,會打開所有電燈、音響壯膽,或乾脆到鄰居家;她一
人坐密閉的電梯也會怕;她對地震超敏感,一點小震動,就會衝出去
大叫「地震了!」外出住宿,她都會睡下鋪,因為當年她就是因此而
保命,若要她睡上鋪,她爬上去就會怕。
但如今她已克服種種心理障礙,遠離噩夢,迎向更光明的未來。
知道孤女長高過得好,媽媽從此不入夢
她以自身的經驗指出,災童最需要的,是大家的關心,尤其應真心傾
聽小孩的心聲。面對災童,不要急著問他們有什麼問題,否則反而會
引起反感。「要把智商降到和孩子一樣,先閒話家常,聊開了,熟到
一定程度,孩子發現你願意傾聽,自然會把心事、恐懼說出來。」
她帶來一本舊相本,是她去世家人唯一留給她的具體回憶,從剛出生
到七八歲,她長得很可愛、討喜,家人習慣喊她小寶貝,也是很自然
的事。唯一遺憾的是,沒有一家七口的合照,她和爸媽也只有個別合
拍過照片。
「我讀國中時,最後一次夢到去世的媽媽,她在外婆家,離我兩三百
公尺遠,沒說話,快哭出來,隱約比著手勢,好像說我長高了。這是
她出現夢境最好的一次,彷彿知道我過得很好,從此再也沒來找我了
。」小靜用很平靜的語氣講出這段話,我聽了,卻是既感動、又感傷
。
「我人際關係好,朋友超多,加上天生樂觀,可能因此復原比較快。
」小靜的學科成績不是很頂尖,國三讀技藝班,畢業後申請上高職,
卻比明星高中學生更有愛心、懂得回饋社會、服務別人。
不要隨便給孩子承諾,她起當志工,有模有樣
她課後參加一個宗教團體的基金會,每個月都到南投國姓九二一災區
服務,幫弱勢學童課輔。小小年紀,她已深知志工倫理,不會隨便給
小朋友承諾,以免失約反而讓孩子傷心;她不會虎頭蛇尾,課輔從不
缺席。
八八水災後,她先後到林邊、佳冬災區幫災民清理家園,期間一度傳
出當地有救難人員感染生病,姨丈還滿擔心她的,但她強調不是盲目
服務,會保護自己,除了戴口罩、穿雨鞋,腳若有任何傷口,絕不下
水,取得信任。
「若沒學校老師、同學及兒福聯盟社工的長期關懷,我不會恢復得這
麼快。十年來接受別人幫助,如今可為別人盡點心力,也是應該的。」
我這次見她,最初動機是想知道她過得好不好,帶禮物好好鼓勵她,
但看到她這麼懂事,當志工回饋大家的愛,於是說服她讓我寫新聞,
告訴當年關心過她的人,她很好,也希望能當志工幫助別人;同時以
自身經驗,提醒輔導災童的志工,怎麼做,對孩子最好。
經和她阿姨極力溝通,最後同意她化名見報。
新聞及照片登在頭版,
版面超乎我想像的顯著,可能或多或少造成小寶貝壓力,但我和兒盟
幫她擋掉電視的採訪,我相信成熟、堅強的她,應該沒問題。
「上帝選擇讓妳活下來,自有祂的善意。」我衷心祝福小寶貝,將來
能如願當一個專業的社工,幫助更多弱勢族群,相信以她的遭遇,更
能說服處於困境的孩子逆流而上。
當然,我也要感謝那個匿名的UDN格友,幫我找到九二一小寶貝。
去年五月尋找九二一小寶貝的原文如下,我已用小靜取代原名。 http://blog.udn.com/hung49/1872813因有她手機號碼,那則留言不得不刪掉。
●最上圖是小寶貝九二一地震前的可愛模樣:下圖一是地震後她恢復
笑容的模樣;最下圖是她周末到國姓當志工輔導學童作功課的身影。