「曾經有種叫作書的東西──」昨天看到聯合報副刊一篇文章，被這
標題吸引，講的是一位正要到北京參加自己新書發表會的作家，登機
前網購生平第一本電子書。

然後他心一驚：會不會，哪天紙本書也像黑膠唱片一樣，成為少數發
燒迷活在過去的古董？哪天書局會不會也像唱片行一樣一家家消失，
圖書館變成古董店？

然後我滿屋子的書都成了無價古董，後世子孫可因此致富？

「曾經有種叫作女人（男人）的生物──」，同樣邏輯，哪天會不會
我們不需要再談戀愛了？不再急於做愛？不被思念纏身？只要有需求
，隨時可把叫作男人或女人的檔案，從腦中叫出來隨你使喚？

數位化、移動化、無線化、微小化、無形化、永恆化，是近代科技改
革的大方向，用白話來說，就是什麼東西都能透過電腦或網路使用；
都能在不插電、移動時使用；體積越做越小，最好化為無形，沒有實
體，完全虛擬，有需求，隨時隨地可叫出來，像阿拉丁燈神一樣，最
好永遠不壞。

以唱片科技來說，早期黑膠唱片體積太大，後來發明體積小很多的錄
音帶，可隨身聽，也可在車上聽，但錄音帶容易受潮損壞，音質不若
唱片好，唱片才未很快消失。

圓盤式的唱片持續轉型，先是出現更輕薄、音質更好的CD，只能容納
八十分鐘內的音樂，進而出現VCD，到數位化的DVD，容量從一片一百
多分鐘到如今壓縮版的可多達幾千分鐘。

還記得當年買了CD PLAYER，開始聽CD之後，之前省錢買的一兩百捲
錄音帶頓時成為棄之可惜的廢物，我還慶幸，好在從小家裡沒錢，我
沒有買太多錄音帶，黑膠唱片更在我還來不及買唱盤音響前，就已淪
為古董，我連一張都沒買過。

傳統CD更已被數位化、無形化的MP3打敗，連DVD也早已被網路無遠弗
屆的下載技術威脅到岌岌可危。

黑膠唱片一夕變成古董，傳統相機在數位相機問世後，更是不堪一擊
，底片從此走入記憶。

在這波數位化的過程中，電子書的發展算是比較慢的，因為書本的形
式，尤其袖珍書，原來就有可隨身攜帶、移動化的優勢，不像唱片、
CD需要播放的載具，所以儘管電子書已發展很多年，仍無法成為主流
，直到最近才紅起來，做電子書的佳世達、元太等上市公司股價飆漲
。

到底書本、報紙、雜誌這類文字媒體，會不會在這波數位革命後完全
敗陣，從此銷聲匿跡？

電子書和MP3最大差別在於，文字是有形的，且不能太小字，所以播
放器的SIZE不能太小，否則字要放大，每一頁能容納的字太少，影響
閱讀速度及連續性；相較音樂是無形的，MP3可以越做越小，最後乾
脆融入行動電話，連播放器都省了。

不過，隨著面板及數位科技發展，電子的尺寸、翻閱越來越人性化，
容量越來越大，幾十本、幾百本、甚至幾千本書的內容盡在其中，在
這波節能、省錢的綠色風潮下，砍樹做成的書本，勢必日漸式微，但
是否會完全消失？很難說。

搞不好以後只要像電影，戴個特製眼鏡，就可看到書本的內容，就像
你看書一樣；甚至眼鏡也不用了，腦子裡接受無線訊息，視覺神經自
然可把電流轉化成書的訊息。誰曉得呢？

更進一步來說，所謂的性與愛、思念與記憶，從腦神經學的角度來看
，也都不過是一連串的電流生化反應，像未來科技電影演的，面對面
接觸的性愛，以後也可無線化、虛擬化，只要刺激腦神經，就可享受
高潮，且可比照「隨選視訊」，想和心中的那個女神或潮男雲雨一番
，都可任你選。

失戀了也沒關係，把戀人的記憶叫出來，就可重溫舊夢，在腦中一再
和她或他纏綿繾綣。

如果，人類最後發展出無性、複製人的社會，同性或異性間的戀愛與
做愛，會不會也跟著消失？人變得頭越來越大，四肢及生殖器越來越
萎縮，像外星人一樣？

然後在歷史教科書上，沒有性別、不用煩惱戀愛、做愛的下一代會讀
到：「曾經，有種叫作女人（男人）的生物.....。」

懷念書／曾經有種叫作書的東西
 
梁文道
 
會不會有一天（這天也許並不太遠），我所熟悉的紙本書也將成為黑
膠唱片般的珍稀古玩，而我這種人也成了活在過去的發燒友呢？……

根本還來不及仔細閱讀合約條款和使用須知，我就興奮地匆匆點下亞
馬遜網頁上的按鈕，訂購了我的第一部Kindle電子書。然後，我才發
現，自己根本就不知道自己剛才到底做了什麼。

第二天早上，我搭第一班飛機趕到北京。一路上我試圖說服自己：「
你看，如果有電子書，我的行李就不用這麼沉了。」讀書人每次出門
都是體力活兒，去的時候辛苦，回來更苦。

我去北京是為了到萬聖書園參加自己的新書發布會，那是本書話集，
我還特別請出版商印了一批毛邊本送給友好，那些愛書人。例如著名
的出版家沈昌文與周作人文集的編輯止庵，會後我告訴他們我昨晚才
訂了一具電子書，他倆神色疑惑紛紛搖頭，止庵更是連呼：「完了！
完了！」我趕緊解釋用電子書看垃圾的好處，比如說丹．布朗的新著
《失落的象徵》，這種看完就算了的書不值得占地方吧？這才讓他們
稍感安心，回頭繼續在書店裡漫遊尋樂。

但我知道事實不是這麼簡單。因為我曾親歷CD取代黑膠唱片的過程，
也曾目睹音樂下載埋葬掉CD的事變。那種變化快得教人措手不及，不
過兩三年，黑膠就消失得無影無蹤，只有最懷舊的人還在迷戀唱針刮
過坑紋的那種實在質地。這種人我們叫作「發燒友」，黑膠唱片則變
成了一種專門針對發燒友的高價收藏品。會不會有一天（這天也許並
不太遠），我所熟悉的紙本書也將成為黑膠唱片般的珍稀古玩，而我
這種人也成了活在過去的發燒友呢？

不，電子書不是CD，因為它根本不需要一間店面，所以我們也就可以
預期書店的命運了。昨天我才光顧了一家往昔常去的唱片行，原來它
搬家了，搬到商場樓上人流更少的角落，空間也變得更小。再過幾年
，等到整個產業的機制動完手術，唱片公司認命了，中間的發行經銷
破產了，水到渠成，這家唱片行也自會終結消逝。再過幾年，最受北
京知識分子推崇的萬聖書園又該搬到哪裡？再過幾年，他們會不會保
留誠品的敦南老店，把它改成博物館，告訴未來的新人類，這裡曾經
是全華文世界唯一一家二十四小時營業的書店，格調高雅，是愛書人
心中的聖殿……

我從來不曾考慮未來的讀者，不敢奢望留下傳世的作品。但我現在卻
要為那下一代人書寫，為那些參觀誠品遺址的人說一則故事：很久很
久以前，這個世界上曾經有一種叫作「書」的東西。

【2009/10/20 聯合副刊】