生命的過往一如潮汐，彷彿相似卻終究不同，經年累月凝聚而成另一幅景緻，迥別於其原初之樣貌。回首前程，不免驚顫於平凡生活中點滴捐輸之橫亙攔截，竟塑成今日之我。

大學畢業前我訂了婚，不久就步入禮堂，接著兩個孩子相繼出世，我快樂地相夫教子，生活中不免困頓，卻總不失盼望。兒時的夢想轉眼成真，幸福彷如空氣四圍環繞，我似乎一無所缺，卻總在夜闌人靜時若有所失。

三十歲那年我開始追憶昔日，嘗試藉著整理過去，企圖找出未來的方向。我感謝在人生旅程中曾助我一臂之力的至親師友；我思索分析自己生命的總總，並請教聆聽情如姊妹之好友的解說與建議；我讀書、寫作，並預備試試研究所。然而隨著春光乍現之喜悅蕩漾心懷的，卻是隱約知曉的茫然。我無法全力以赴，卻又遍尋無路。就這樣十年光陰匆匆而逝，我們全家搬到新加坡。

就在異鄉的哲學課室裡，在第一份作業的十一個問題中，我看見那條遍尋無處的路就在心底悄然展現，我決定選修該課程。一個學期下來，我得到前所未有的幫助。我很清楚的知道，不是課程本身指明出口，是老師所用的方法，使我有機會對自己的生命與能力，進行深度的剖析使其呈顯出來，同時獲得肯定與欣賞。我非初次獲得他人之肯定與欣賞，但卻是首次對自己生命、能力之被肯定與欣賞，有與對方同步甚至超越的清楚認識。

在那半年裡，我每週要讀四十至六十頁不等的書，然後用自己的話寫成六百字的內容大綱，再把它濃縮成二十個字的中心思想，另加上對每週指定的思考題，寫一至二頁的反思、回應、解釋與分析。我最喜歡做的是思考題。每次寫時，常對孩子們說︰媽媽好像在玩遊戲！女兒有時看見我埋首案前，也會很自然的問：媽媽，你又在玩遊戲了嗎？

在這一段期間裡，我也花了很多功夫去思考自己生命的糾結處。我努力將哲學所學得的知識運用在我的生活上，深信知識若非經此轉化，將永遠外在於生命與生活，同時知識所能帶給一切生命的能量，也終將不得其門而入。當那一學期結束時，我有著雀躍之情塵埃落定的肅穆，也有著對神對人無限的感恩。

我一共花了四年半完成學業。在我廢寢忘食專注於學習之際，女兒的身體也日益衰弱，先天性肌肉萎縮症導致她終於不能走路。每一學期的開始，我都不知道能否繼續下去。最後一個學期還差六週，女兒的醫生宣布她需要立刻開刀，以免脊椎彎曲壓迫心肺。我們決定帶女兒回台灣再作檢查，回去前我向院方請求特別寬容，以論文報告代替上課。但就在飛行途中，學校已經開會通過，若我缺課超過兩週就必須遵照規定延遲畢業。還好女兒的主治醫生及骨科主任檢查後說，等六月再回台開刀應沒問題。我終於如期完成學業，並在第二年搬回台灣。

   在畢業年刊上我這樣寫著：熬夜讀書趕功課，洗衣煮飯談心事，交織四年半，一體共成長。回首既往，是哲學的第一堂課－雖然那並非是我的必修科目，使我下定決心要讀完它；是讀完哲學使我有自信，知道自己必能拿到學位，因而不畏艱難奮勇向前，在四十歲前後重作學生，開創出生命的另一向度。生命誠然非由一朝一夕所決定，然而若非在那一個時刻去旁聽那一堂課，我不知還要摸索多久，才會認識自己更本質的層面。人生能擁有如此寶貴的轉捩點，一生無悔。

 附註：這篇文章是為參加讀者文摘2003年1月徵文比賽而寫的，同年5月公佈得到佳作，領得港幣五百元。