圖：螞蟻

　　老爸有不少的著作，自己也辦過雜誌，也常被別的雜誌社邀稿，或在報上寫社論．打從我有記憶以來，我最深的印象就是老爸在書桌前振筆疾書，而我就在他的書桌旁嬉戲． 

　　我讀幼稚園的時候，老爸買了一台錄音機，我記得我坐在老爸的腿上，看著老爸操作錄音機給我看，我還記得這錄音機的機身是淺咖啡色的，按鈕是深咖啡色的，長約２０公分、寬約１５公分，高約５公分，有一條長長的電線，接著一個像歌星用的麥克風．錄音帶是兩個透明大圓盤，由一條咖啡色的錄音帶連接著，倒帶時，錄音帶會全部捲到其中的一個圓盤上，使用時，我們必須自己將錄音帶嵌入另一個圓盤中間的孔． 

　　自從有了錄音機以後，老爸的著作就不再自己手寫了，他先將文章錄到錄音機裡，再請人幫他抄寫到稿紙上，之後他再修改．由於老爸的文章很多，必須有一個固定的人幫他做抄寫的工作，所以老爸每年就從他的學生中，找一個從中南部上來，並想要半公半讀的人來家裡幫忙，供食宿並有薪水可拿．所以有好幾年的時間，家裡都住有一個大哥哥或大姐姐註幫老爸抄寫． 

　　這個時期，老爸的著作最多，錄音機成為老爸寫作不可缺少的工具之一．這種款式的錄音機老爸用壞了兩台，後來換成一個長盒型的錄音機，錄音帶也變成一個扁小的盒子，之後又再換了一兩台錄音機．後來市面上出現新型更小的錄音帶，老爸已作古，而沒有機會看到了．如今在市面上，也已經找不到錄音帶了． 

　　數年前，老媽搬家，我整理老爸遺物的時候，翻到了幾捲錄音帶，我趕快找了台錄音機把它放出來聽聽，終於在其中的一捲聽到了老爸的聲音，這是一個老爸演講的錄音，講述著一些專業知識，我聽得不是很明白，那不重要，但那聲音… 

　　對！就是那聲音、熟悉的語調、濃濃的鄉音，是我五歲時，老爸學我哭的聲音；是我國中時，老爸承諾要養我一輩子的聲音；是我叛逆時，老爸責備我的聲音；這只陪伴了我十八年的聲音． 

　　後來，我將這錄音帶帶回了美國，常常放來聽聽，聽一兩句就足夠，我知道這聲音將陪伴著我到永永遠遠．

 註：大哥哥和大姐姐有邱明森～明哥，郭秋福～福哥，楊啟華～華姐，翁姐姐～來自馬來西亞，這幾個哥哥姐姐，我對他們的印象非常深刻．明哥是第一個，在我大班的時候來的，還有些來的時間短暫，不記得了．

  

	2010/01/11 17:42   Dear 螞蟻： 特前來恭喜您所發表「老爸和錄音機」一文，已經登上聯合新聞網首頁，生活天氣｜貼心下午茶，歡迎有空前往觀看。^_^ 電小二