不入虎山，焉得虎子

    週休二日你都在做什麼消遣？朋友見面喜歡這樣詢問，活了一把年紀之後，我知道不能直接回答：我在思考台灣新詩學與美學如何建構的問題。那不是消遣，大多數的人認為，週休就應該過休閒的日子，休閒的日子裡就應該放鬆自己，放鬆自己就應該做一些「不及義」的事情。

    所以，我都說：爬四獸山。

    四獸山，哪一座啊？

    我上虎山，你呢？

    我不行啊！我肖羊。朋友愛說笑。

    還好，我屬豬！

    原來你的好臉色就是扮豬吃老虎的結果啊！

    這讓我不知道如何接腔，本來我像龍一樣盤踞四獸山的，虎、豹、獅、象，依次翻騰而過，後來縮減為從虎山再上山脊，然後沿著黃蟬園、經復興園下山。現在卻更簡略了，上了虎山就順著復興園下來。如此淺顯的虎山，如何會有虎子？

    那你為什麼不再像龍一樣盤踞四獸山？做為朋友的你也跟著好奇。

    這又回到：週休二日我真正的消遣，其實是思考台灣新詩學與美學如何建構的問題。這是一座大虎山。我總是匆匆從虎山下來又鑽進這座大虎山，艱險處處，驚喜無比。

    雖然，至今，我仍然不知道哪一座虎山有著真正的虎子。我也不知道：得著虎子，又能如何？但是，明日、後日，我仍然會向虎山行哩！