打開車門，左腳一伸出去，我又縮了回來，我的左腳碰著了含羞草的右手，含羞草與我同時縮回了自己的腳和手。是近鄉情怯嗎？還是久年未遇的故友突然現身讓人措手不及？含羞草與我，同時一愣，同時一縮，同時一聲「啊」。

在一間小小的房間裡，一個個人私密的空間，或者就是雅致的書房，甚至還有一個雅致的名字，某某軒、某某齋之類，這時即使有大吼一聲的念頭，卻始終簡化為一記溫文嘆息而已，是的，就是怕那淒涼的回聲撞到自己的寂寞，自己寂寞的嘆息撞到牆壁又迴向自己，是會成為黃昏時失群的孤鳥那一聲聲的悲啼。

      如果面對的是大海，或者田野，那就可以吼出心中的憤懣：「啊～～～～」沒有回音，沒有響聲，所有的「有」都在「空」之中蒸散了、消失了。這就是一種舒暢。然而，在都市中「求」生存的人知道這種舒暢嗎？記得這種舒暢嗎？

      童年，一直到青少年的時候，我最喜歡站在圳溝邊向著西面的稻田大喊幾聲：「啊～～～～」，那時心中毫無憤懣，絕不孤單，也沒想到要震撼詩人紀弦所說的，那悽厲已極的天地。只是單純的發聲，單純的感知自己與宇宙有那麼一點互動的可能，確認自己的生命確實存在。那樣的叫聲，在廣袤的田野裡迅速消散，了無痕跡，甚至於連圳溝旁白色的芒花也不曾搖一下頭，更不用說那田裡的青蛙和蝌蚪。

      然而，那樣「啊～～～～」的叫聲，那種「啊～～～～」聲以後的舒暢，為什麼一直迴旋在我心中，一直在我心中一波一波綿綿擴展？

      從一號省道北斗段216公里處右轉，立刻進入鄉間小道，兩三處聚落以後，菜園、蔗園、林園交互出現，這時，那「啊～～～～」的叫聲竟然在我心中逐漸響起，逐漸響亮，逐漸加快我的車速，那「啊～～～～」的叫聲、那車速，彷彿在跟自己少年時奔馳的身影比快，直到我進入這所莊園書院，還嗡嗡央央不息。

      停好車，看看四周，我依然是在一片盎然綠色環擁中。「怎麼跑，你還是在田野裡。」小時候喜歡跑到爸爸的前面趕路，喜歡在田埂上、稻田裡奔馳，爸爸總是這麼說。停好車，看看四周，爸爸不在身邊，「怎麼跑，你還是在田野裡。」依稀還是爸爸調侃的語氣，無奈之中猶有莊子達觀的哲理，依稀，飄在自己的耳際。

      我又回到可以大聲呼吸、大聲呼叫的田野了！

      打開車門，左腳一伸出去，我又縮了回來，我的左腳碰著了含羞草的右手，含羞草與我同時縮回了自己的腳和手。是近鄉情怯嗎？還是久年未遇的故友突然現身讓人措手不及？含羞草與我，同時一愣，同時一縮，同時一聲「啊」。

      含羞草右側，短促的一聲「啊」，讓我在今昔之間來回跑了不知多少遍。

      是的，我確定了，我確定自己把車停在童年的右側。