是巧合嗎？

這暑假得空常回家，往那熱得如蒸籠似的頂樓上跑，即使窗戶全開讓自然風的空氣對流，仍止不住七八月的熱浪而汗流浹背，幾回下來，讓我這從不流汗的體質也燜出一身汗來。我倒是暗自歡喜，老爺爺在世時長常勸我要多運動讓〝黃酸汗〞流出來，身體就強健了，但是「運動」與「勞動」是不一樣的，這幾次趁著整理這間遺留下來的工作室時，勞動流汗，動腦整理，收獲不少。

在沉入看文書資料、剪報記錄時，往往幾小時就看遍了幾十年的歷史社會文化演變.......活生生地在我眼前流轉而過。

在整理老人家的書櫃時，在密密層層的雜物書籍之中，看到一本他收藏的聯合文學第二期(民國73年12月1日出版)，我頓時眼睛一亮，把它抽出來翻閱一番。這本收藏良好的早期聯合文學，第一篇文就是余英時先生所撰寫的「中國知識份子的創世紀」，他寫到：

               一個科學家、工程師、律師，或報刊編輯在執行他的專業任務時，他只能算是一個「腦力工作者」。如果他同時還要扮演「知識份子」的角色，那麼他必須在職業本份以外有更上一層樓的表現………這種更高的表現有兩個方面：一方面是他對自己的專業知識與思想有一種莊嚴的敬意。他的目的不復限用於專業知識來謀生，而是要再他所選擇的專業範圍內嚴肅地追求真理。………都有其客觀的準則與內在的理路，不可由任何外在的權威所能加干涉的。……

我隨手把手邊上現有的聯合文學的第二期與第三零九期擺到一起，巧合的是都是以綠色為封面，這個綠能環保愛地球的觀念也已推行了二三十年了，愛護這個地球母親的舉動一直沒變阿………

在〈散文造境五帖〉這系列中，許達然先生寫過一段關於「感覺」的文字敘述：

           澎湃如海洋，廣袤如原野，合起來的感覺也許如島嶼，但仍不是世界。畢竟感覺有限甚至偏執。被教皇燒死的卜魯諾認為感覺是「監獄鐵窗的孔」。從一個小孔看不到幾片雲，雲滿天，卻不是天，天天若整天看雲就被雲整了。.....

感不一定是覺，感懷更非覺醒。為了感受而製造情調，竟關掉電視改用蠟燭。燭光輕浮把你的影子當作玩具，忽而推到地板，忽而推到桌上，忽而推去撞牆，把你的思緒推來推去......

抄錄一首發表於聯合文學第二期楊牧的詩__「狼」 ： 

PART 1

我聽到我族類的聲音傳來
是風起自遠洋最深邃的水底
珊瑚林中一多情的石英
被復活的火山強烈搖動
又遭遇彩色魚群的干擾，剎那
狂濤飛掠如黑髮，穿過我的歲月
好像心情穿過急絃──
挾其殺伐和溫柔
令我目為之盲
如長久凝視一熾熱之星將滅於
東方黑暗的海上
當風起自遠洋
忽然爆炸再生

我摸索著，聽見
對方閃爍的聲音
是宇宙的強光，當時間和空間
交擊於冰崖的前額。彷彿
永不失路的獵人，錯愕惶恐 

冷凍的湖面寂寂然
遂於無聲中聽見
我久違的族類單純的
脈搏在跳動，寧靜地
訴說暴力和美，和嚮往
如風起自遠洋，石英在海底自動粉碎
狂濤的呼嘯令我目為之盲，警覺
就在那冰湖表面，金陽底下
壯麗的，婉約的，立著
一匹雪白的狼

PART 2

在強光的探照下
我看見螻蟻爬行於
乾涸的河床，匆匆
趕赴一不可訴說的方向
那些或許是我們前生的形象
英勇的武士在曠野上
吶喊廝殺，堅持不太準確的信仰
於鼓號聲中衝刺，纏鬥，死亡
那些是我們前生的形象，在強光的
探照下一群微末的螻蟻──
這時站在巨大的青槐樹前，我是
猶疑年代裡最不安的信徒

我聽到我族類的聲音傳來
陌生的調子如玉石碰撞肌膚
搖擺的旋律在兩極之間拉長
遂覺悟那些不是
那一群匆匆的螻蟻不是
不是我們前生的形象。那是他們
從乾涸的河床爬高
幽幽繞過我潮濕的雙足
進入青槐樹裡，黃鐘和禮炮齊鳴
他們正嚴肅地分配著有限的坐席
當我聽到我族類的聲音
傳來，如森林長大於遠山
如蘆葦蔓延過無涯的沼澤


如埋沒宮殿的青苔
那些才是我們的我們
我回頭問你，看見春風裡
壯麗的，婉約的，立著
一匹雪白的狼

PART 3

那一天我行過
預言裡一座古廟
於寂靜處聽見我族類的
聲音從不知名的地方傳來
日影斜落在斷垣之前
蟬鳴蓋滿溽熱的山腳
槴子花間有蜂群旋轉
金蠅在蟠龍柱上停
我左右環顧，復深入
松林之中，尋找那聲音的源頭
俯視一古井死寂的水面
看到劇毒的煙霧在酷暑中凝聚
莫非，這莫非是預言裡
我行旅迢遙的歇息之地？
佛在微笑，羅漢屏息
小鬼屈身注視著
冷寂的香爐

遠處山下
彷彿是紅塵
彷彿與我完全無關的一些事情
在熱烈地發生著彷彿完全與我
有關。蟬在耳邊聒噪
蜂群在槴子花間做工
甦醒的鳥從芭蕉林下驚起
鼓翼搶飛，誤入大雄寶殿
我無言坐下，沉思瞬息之變
乃見虛無錯落的樹影下
壯麗的，婉約的，立著
一匹雪白的狼

PART 4

秋深了
我們為那肅殺的氣息所困
執手無言，培養一份愁緒
廊下三五盆黃花，陽台積滿
落葉，我的書拋在壁爐前
推開後門，只見天邊
飛過一群大雁

秋深了
秋是心的偽贗
我聽見我族類的聲音
從曠野外一不可辨識的方向傳來
那麼陌生，那麼熟悉地震撼了
我們微涼的心，掠過淺淺的溪水
枯暵的麥稈，雀巢，牛欄，蛇蛻
掠過籮筐裡所有成熟的果實
很溫柔的聲音，又帶著殺伐的
意念，隨著時間循環的黃金律
正狂烈多情地罷佔了我的心
割我以蒹葭之舞
掊我以水梨豐滿，復以
含苞千萬的映山紅戲弄我
這些都是真的，我聽見了──
這季節是心的偽贗。然而

秋深了
我從稿紙上抬起頭來，惺忪蕭散
空氣裡飄著寒意。我起身
將後門關好，撿起壁爐前書
卻看到字裡行間到處都是
壯麗的，婉約的，立著
一匹雪白的狼