我愛寫散文，也愛讀散文。讀生活記事中的文學，也讀文學中的生活記事。

馮傑，在北中原方圓不足二十平方公里的幾處村鎮輾轉接受教育，高中輟學當個銀行的小職員，在一個自稱斷無詩意的空間獨自造詩造夢近三十年，後來當專業作家，筆意純淨所以動人心弦。

讀他的文，時緩時驟，有時用四十年的距離讓幾件回憶中的事來相遇，讓人有點懷舊，又有點恐慌。像風吹過來一把聲音，古書中掘出村裡養的豬羊馬軛驢鞭的歷史典故，加上村裡伯姥們的智慧語言來自我印證某種侃侃幽默。讓我們一同跳入那藏紅甘薯的地窖裡，不動聲色卻暗藏革命後的種種無奈生存。

而「鄉村」這個帶有「寧靜慢活」、「荒蕪落後」、「古老傳統」、「童年老人」的心鄉語義，在馮傑先生的筆下---用各種調換、聲音、細節、器具裏拆解成反諷的幽默。我特愛《鄉村二十五種聲音輯錄》這一篇，每一條短句一氣呵成一種眼看耳聽的進行式的演出。

隨著文字的緩慢流動，讀著讀著有時就定住在景物上，像電影的「Freeze」手法，除了靜態的文字，也想要把文字中的動態畫面顯影凝住，宛如電影中那些突然時空定止的魅力__「它一動也不動凝固在一方青石上」、「為了計時，有時她還點一炷細香。暗夜裡，香頭紅如一顆豇豆。」往往文末的最後一句讓人迴盪不已，讓人忍不住再回頭看它的文章標題，像一支細緻的長梗上原來是一朵荷花。讓人意迴驚喜。

「瓦扣著風雨，荷花扣著夏天。連環套一般。」

這是一本散文，說趣細碎中帶著婉轉俏皮的詩意，說瓜兒的事也可以如幾米的插畫一般讓人會心一笑，「那些瓜會一口氣奔向無邊無垠的夜空。化魂為星。」諸如此類！馮傑的慢生活，善於譬喻暗語，善於袖裡藏滄海，慢讀它一個鄉村異味志與古往今來。

至於怎麼從豬身上讀出一條公路來，別用速度，「在紙上耐心打水」，別以為只有談鄉村的瑣碎事兒，這手卷可是「地窖」，藏什麼寶呢？自己挖。

後注，我個人喜歡的幾段文字：

● 一包感冒沖繼扔掉可惜，也調和到墨裏。宣紙風寒開始咳嗽。 ~P40

 ●那老傢伙早已急急消失在泡沫般人流。我一邊走，一邊聽到掌中雞鳴，那聲音新鮮的像一束水田裡雨 後 剛栽的稻田。聲音新綠。
今夜，我不知道把這一把聲音安置何處？  ~P37

 ●地窖的使用期一般三年、五年，時間一長，地窖陳舊，品質不保鮮，需要另挖一個。近似政黨輪換。十年以上的地窖都有點接近滄桑的狐狸洞了，它要發霉，連妖怪都挑剔不住。  ~P44

● 看到家園將蕪， 它包含有無序、落後、寧靜和貧窮。還有一部分的無奈的知足和茫然。 ~P60

●
對於人類而言，有時想像比達到更有意味。一張中國畫裡最豐富的恰是那些留白。人類不需要只求速度的現代化，人類需要慢。
登月計畫的成功宣告一個人間童話的破滅。兔子退位。
瘋狂的現代化逼得諸神窘相，也只好退位。          ~P258