飛閱疫情     黃瑞田

      本文刊登於2022年11月20日更生日報副刊

CDC宣布要與病毒共存之後，我們的生活更加謹慎，無事不出門，日常生活用品及食物，盡量向量販店網購，只有生鮮魚、肉和青菜、水果，才去傳統市場外圍人流較少的路邊攤販購買，減少進入傳統市場摩肩擦踵的機率。

可是，醫院那幾科老人慢性病處方藥怎麼辦？反正症狀沒好沒壞，到了需要門診時間，我戴著兩只口罩進醫院插卡報到後，敲門遞進健保卡及寫了「拿藥、開慢箋、預掛下回門診」的門診掛號單交給護理師；十分鐘後就拿到繳費單、慢箋及預掛單。繳完費，到藥局領藥，盡速離開醫院，回到家先丟掉口罩，然後進浴室洗頭、洗澡，換穿乾淨衣物，再把被醫院空氣污染的衣褲拿去後陽台，放進洗衣機洗滌脫水後，晾在陽光下曝曬。

平日少出門的太太，除了掌廚之外，每天上午上網逛量販店網站，把想買的東西一件一件丟進購物車，累積到免運費的門檻就下單結帳；她也會逛股市，關心行情，只要她關心的特定個股下跌，就進場撿零股幫忙護盤，但以五千元為上限，因為在某家證券公司買股票，股款不超過五○一二元，只須手續費一元，證券公司想賺她的手續費，真的很不容易。她很欽佩巴菲特，買了許多他的著作，仔細研讀，不但畫重點，還寫筆記。

至於我，宅在家也不閒著。上午先瀏覽各家電子報，關心國內最新疫情，了解俄烏戰局與國際局勢；然後寫幾百字文稿，累了就看朋友們在社群媒體分享的好文、圖片及影片，或是看當期的藝文雜誌。

我們並沒有把生活過得太緊湊，到了午飯時間，一邊慢慢享用太太大廚烹煮的美食，一邊打開電視機，收看電影台的「重播電影」。自從視力老化變差之後，閱讀書本比較吃力，我就改變「閱讀」對象──看電影，字幕的字體較大，比較不傷眼力。

其實，大部分的電影都以暢銷名著為本，編劇若能掌握原著重要的情節及盡量保留原著對話，看電影就等於看了一本精簡的原著。例如丹．布朗（Dan Brown）的《達文西密碼》、J．K羅琳(J.K. Rowling)的《哈利波特》系列、維克多．雨果 (Victor Hugo)的《悲慘世界》、E．L．詹姆絲(E.L.James)的《格雷的五十道陰影》，都是大部頭的書，改編為電影之後，讓觀眾在兩、三個小時就能吸取原著的精髓。

有許多經典名著電影，由於演員已經超過一百歲，早就去世了，不為現代五十歲以下的觀眾所認識，他們的電影就很少在電視頻道播出，例如梅爾維爾原著的《白鯨記》(葛里哥來畢克)、瑪格麗特．米契爾原著的《飄》(片名「亂世佳人」，克拉克蓋博、費雯麗)、托爾斯泰原著的《戰爭與和平》(奧黛麗赫本、亨利方達)、海明威的原著的《戰地鐘聲》(賈利古柏、英格麗褒曼)，這些經典電影原為膠卷保存，現在都已經數位修復，以DVD光碟發行。我也買了幾部年輕時代看過的老電影來播放回味，包括《櫻花戀》、《日正當中》、《單車失竊記》、《男歡女愛》、《真善美》、《萬花嬉春》、《西城故事》、《歡樂滿人間》……等等。現在年紀大了，也收集了幾部老明星主演的黃昏之戀電影，例如《金池塘》(亨利方達、凱撒琳赫本)、《黃昏之戀》(賈利古柏、奧黛麗赫本)、《麥迪遜之橋》(克林伊斯威特、梅莉史翠普)、《金盞花大酒店》(朱蒂丹契、比爾奈伊)、《愛在巴黎破曉時》(吉姆布洛班特、琳德絲杜肯) ，這些溫馨甜蜜的老人晚年電影，成為疫情期間另類閱讀的精神糧食。

防疫不能忘記運動，下午四點過後，陽光不再炙熱，我們就走出戶外一邊步行，一邊閱覽人間百態。在科工館環館人行道步行的居民不少，大部分逆時鐘方向行走，少部分順時鐘迎面而來。因為抗疫，都戴上口罩，遮住了面部表情，本來熟悉的面孔都陌生了，熟識的人會舉手打招呼，不熟的就匆匆而過。至於逆時鐘行走運動的人，有的是夫妻攜手同行，有的是家人結伴而來，有的是孤單而獨行，各有各的里程目標，速度也不一樣，一忽兒趕過這對夫妻，一忽兒年輕人快步超越，雖然不是在競賽，每個人都是汗流浹背的為健康而努力運動。

雖然繞一圈步道只有一點三公里，兩旁卻種了不少種樹可以閱讀。新年過後，看著數十株高大的的印度紫檀落葉凋零、轉眼萌生嬌嫩的黃芽、急促的轉綠成長，只不過是十來天，就蓊蓊鬱鬱的遮天蔽日，再過一、兩星期，忽然清香撲鼻，原來金燦燦的小黃花一夜開滿了樹冠，到了傍晚，如錦的落花鋪滿步道。印度紫檀花期雖短，卻也帶給人滿心的甜蜜與歡喜。

榕樹雖然也會開細碎的花，卻不顯眼，也不帶味道，某一天突然掉了滿地粉紅的榕果，任人踐踏。成排的黃槐、雨豆樹、鐵刀木，也都會開黃花，卻因為太高，只能望花興嘆；過了幾天，只要一陣風吹過，就有滿天飄零的落花，任人撿拾欣賞。

花開得最澎湃精彩的當屬阿勃勒，總是把一串串鈴鐺黃花掛得高高的，在風中搖曳弄姿，卻搖不出半聲叮噹。

五六棵樹齡超過三十的台灣欒樹，也不甘寂寞，在春天爆發出滿樹黃花，再轉為淡紅、紫褐、最後結成褐色的蒴果，顏色四度轉變，所以被稱為四色樹。

黑板樹、毛柿、掌葉蘋婆，也都沿路排排站，在春夏之間展現開花秀，讓我們每天走讀不厭「卷」；就算單獨步行，有這些樹朋友一路迎送，更是讀不厭「倦」。

在步道行走的除了人，還有寵物狗，牠們陪著主人運動，不，是主人帶牠們出來鍛練腳力兼排洩，眼看狗主人把屎不把尿，我的怒氣就攻心，太多狗主人把公園當寵物廁所，良心真的被他家的狗吃掉了。繞到公園的狗操場看狗兒玩耍，那兒大大小小的狗品種，少說也有十幾種，大至鬆獅犬，小到吉娃娃，都能互相追逐，一起打鬧，不見以大欺小。最吸引我目光的是那隻名叫「壽司」(蘇西)的哈土奇，總是蹲坐在日本主人的旁邊，看著別的狗兒玩鬧，偶而會起身咬住別的狗兒滾過來的黃綠網球，再用力甩回去。最有趣的是戴口罩的狗主人們，都各自提著小袋子遵守社交距離，像軍棋站在各自的方位，注視自己的狗兒跑跑跳跳，看到狗兒似乎要如廁，才匆匆的跑過去，從提袋拿出舊報紙，屈膝鋪在狗屁股下方，接捧臭兮兮的黃金。

在狗操場旁邊的平等大道，被區公所用來設置「關懷包車來速」領取站，看到確診者家屬開著汽車、騎著機車排隊領關懷包，就心驚膽跳的加快腳步通過，因為那些來領關懷包的確診的家屬，沒有居隔或快篩，可能已帶著病毒而不自知。我們避所遠之，不是沒有同情心，而是我們已年過七十，沒有本錢染疫啊！

一趟斜陽中的步行，飛閱一棵棵行道樹的形態，一幕幕人間的形色，都遠不及我們對起伏不定的疫情的關注；何時能恢復正常生活，才是我們最想知道的答案。