圖:"Quaint performance at a savage entertainment." Illustrated London News Vol 96, No. 2653 (22 February 1890):240. Engraving from sketch by Mr. Edmund Hornby Grimani, who lived in Takow for several months.

野蠻人娛樂的奇特表演, 1890 (註:1890年的台灣就歐洲人看是未開化之地)

康蒂卡‧馬葩是巴布亞美拉尼西亞的年輕人類學者，她大學就近在澳洲就讀，以後去新加坡唸碩士，現在英國修習博士課程。因為博士論文計劃相關西太平洋諸島政經文化比較，她來本島做田野踏查。她的碩士學位指導教授年輕時熱愛文學，和我在美國有同學情誼；這樣的因緣，康蒂卡‧馬葩也稱我老師。她去年底來台，暫就我家寄居；當時本島總統選舉正打得火熱，白天她常出門去聽政見發表，晚上就看電視政論節目。

她的中文閱讀程度不差，能講流利的中國普通話和相當程度的閩南話；但是我第一次聽她講閩南話就嚇一跳。在桃園國際機場第二航廈我們初見面相互寒喧後，她環顧入境大廳突然說：「這機場，幹恁娘──」；我一聽就想像她是剛在裡面遇到最近媒體常報導的機場屋頂漏水，後來才明白她是很欣賞這裡入境大廳的寬敞亮麗，把這三字經當作形容詞比較級的最高級使用。

我年輕時服兵役曾經隨海軍敦睦艦隊訪問新加坡，那時候新加坡或是還沒建造港口碼頭或是政治因素我們赴訪的驅逐艦在樟宜外海錨泊，上岸參觀必須搭乘小艇；這其實正也是大航海時代亞洲各地港區船泊的典型樣態。那天下午我剛上岸，就有兩個華人小孩騎腳踏車來爭售冰棒，因為發生爭執其中一個小孩冒出「幹恁娘」這三字經；這是我初次聽新加坡人講話，在那場合這樣說當然只是髒話。新加坡人口有約百分七十五是華人移民，馬來半島和中南半島各國華人也很多，在大航海時代這一帶漳州話、葡萄牙語、馬來語都是國際通用語；也許南中國海至麻六甲海峽一帶，當時各國商人對於交易價格或生意談成，極度滿意時也會脫口讚嘆「幹恁娘」。

我問康蒂卡‧馬葩為何知道「幹恁娘」這個詞彙的兩種用途，她的說明讓我更加驚訝，而必須對她刮目相待。

……………………………………….(略)

有一天晚上我在電腦螢幕上把康蒂卡‧馬葩英國先祖素描淡水市鎮那張The Hobo’ follies放大看，意外看到Hobo的o字右上角連有一點點彎弧像是書寫體的a字。因此，這個標題原來寫的也可能是The Hoba’ follies；淡水以前也叫滬尾(Hoba)，她先祖這The Hoba’ follies當只是說在滬尾看到生活落後情景。但，僅是一點點微乎其微的筆畫差異也許她先祖確實是寫The Hobo’ follies，在說流動勞工或遊民的可憐模樣。在一八六三年也就是清同治二年簡筆素描的淡水市鎮，街道寬窄不齊多處只能通行一兩人；路面看似原來的泥地，除了行人、雞飛狗跳，還有大小豬隻自得其樂在漫遊，而許多苦力像牛隻那樣背負重物。七月的夏天，很多皮膚曬得焦黑的男人裸著上身只穿短褲在路上行走，許多幼童則是全身裸體到處跑來跑去；其中有幾個女童只在腰上赤裸。我很快就不再去思考康蒂卡‧馬葩英國先祖當時究竟想什麼，或者她為何把貧窮景象和人按follies這字的詞意蠢事聯想成很多蠢人。

因為畫上另有大片稻田、整齊墳場和外表裝飾相當華麗的中國廟宇，讓我揣摩我家來台開基祖先生活週遭的情境。我家來台祖先中的諸高祖父一定有人一八六○年代在這樣的淡水市鎮出入過。一七五五年是乾隆二十年，我家開基祖在淡水登陸前往北投的時候這地方看起來當是會比一八六○年代貧困；但是，對於當時當地凱達格蘭民族馬賽族中的沙巴里族社而言，或許那只是大部分漢人移民的貧困，彼此對於貧困的定義也會有差異。我家開基祖逝於一七九二年，他的兒子曾經返回福建原鄉報喪；從原鄉搭船再返回台灣，這位已在台灣落地生根的高祖雖然是複習開基祖的旅行，當是不會再感受開基祖初次登陸海上島嶼那種外國人的異鄉疏離。此後，歷經一代又一代，原鄉、船、島嶼、海洋這些意象和感情也都蕩然不存；同時，台灣和大部分的太平洋島嶼一樣，在大航海或東西對抗時代的漫長時光裡，被各種征服者做為各種運用，喪失了島嶼的面貌、生活樂趣和智慧。就這點而言，當然就只剩下多少程度的愚蠢──我也必須說如果不是自發的愚蠢當然是被愚弄成的。

我這些關於太平洋、島嶼、船、愚蠢、智慧的聯想和思辨，不只因為康蒂卡‧馬葩來本島做田野調查的促發，也因為去年八月我去南京參加座談和旅行遇到一位文友的對談；他說台灣現在是一艘沒有動力的航空母艦，對於中國只要不流失太遠即可。他這麼說並無明顯的歧視的意思，只是以為台灣海峽兩岸因為台灣衰敗，不再會有什麼劍拔弩張的緊張；但是，我看他表情聽他語氣，覺得他這樣說多少還是表現出一點中國人現在民族意識高漲的滿足。

………………………………………………..

註:《愚人國》是我正在寫的新作, 預計明年三月完成..