稻草人

侯生‧高戌里著
東年譯

註:侯生‧高戌里是我的同學，他是伊朗現代文學的要角，被認為是近幾年伊朗作家中最具挑戰的之一，但是他從來沒因為憤怒把文學寫成政治教條或廣告標語，他深具幽默感，也始終樂觀奮鬥。他長期遭受政治壓迫，最後因為生病，腦部遭受感染，二○○○年六月在德黑蘭的醫院過世。有關他的簡介，可參閱我寫的〈給伊斯蘭寫信〉。

親愛的弟弟：

你的信寄到了，非常高興。

既然你一直為我們擔心，讓我告訴你，我們都很平安；唯一的缺憾是你沒和我們在一起，希望這點很快就會被彌補。呃……就是這樣，大家既健康又快樂；我們也為你祈禱。

卡爾．哈山的女兒已經許配給亞士法，就是法穌拉的兒子；他們可能在回曆新年以前完婚。姑媽又多生了女兒──雙胞胎，所以不算以前掉的那兩個，她現在一共有七個。叔叔身體很好，他計畫今年去麥加朝聖。

阿發的媽在此給你最好的祝福。

我曾經托人送給你一盒木桃果，可是你沒在信中談起；如果沒收到，請告訴我。我將會弄清楚亞伯托拉是否又耍詐；他說他已經轉交一個朋友遞傳給你了。我不太相信；如果我能信任他的話，兩個禮拜以前我就又送你一袋米了。

呃，老實說，亞伯托拉已經死了。

你知道以前他的左腳有點水腫，就是水腫而已，看過他的大夫說：那會好的。大夫開了一箋處方，你和我為他抓了藥，可是無效。那以後，他那隻腳越來越腫，看起來像一條大枕頭。

這點沒什麼重要，我只是要你了解……我不知道是否該和你談這件事…..我還是告訴你吧，因為在信中你提到：耳聞我們村子裡的一些傳言，使你很憂慮。

啊….是的，我不該讓你在無知中惶恐。

我想，你還記得亞伯托拉不是一個值得尊敬的人。不過，因為他有一輛老馬拉的貨車，對於我們村子來說，他是個頂有用的人。我們買食物或者其他東西都得看他呢，有時候他也載客人：城裡的人或者洋人，就是那些觀光客。但是現在……我不知道如何說這件事……

好吧，有一天……有一天，他走到村外去，沒人知道那時候他是否醉了，很可能醉了，他帶著一瓶廉價的伏特加酒，在山腳下的圳溝頭，獨自幹了幾杯……毫不尊重那是聖星期五的黃昏──這不是很認真的挑剔，你知道我的宗教意識並不強烈。喝醉了，他糊里糊塗的走進村子，墳場的小徑。他是否故意這樣做，是他個人的良心問題。不過，他拿了一小塊木炭，在稻草人的臉上畫眼睛和眉毛，又把自己的帽子戴在它頭上，並且抓了一把羊毛在它鼻子下做了一道鬍子──很大片
的鬍子。因為這片鬍子，我絕對不相信他醉了──這羊毛如何來的？在動手之前，他必然安排了。我們可以想像他在人家的營火堆，或者什麼弄到一小片木炭；可是，問題是為何一個人的口袋裡會有這麼多羊毛？

第二天，人們好奇的跑去看他的傑作；其實，有些人早就在前一天，看到他站在稻草人前面做了什麼。那個稻草人…我確信你將會難以忘懷…它是那個長年穿一件破外套的…曾經是村長的外套。這個有兩隻胳膊的稻草人，既高又大，古城廢墟後面的這些耕地，從來不敢有烏鴉或鳥雀掠食。此外，不知道是誰，用石頭殺了兩隻烏鴉，將牠們的血塗在稻草人的外衣衣領和衣襬，然後把牠們的屍體，繫成稻草人的雙手。

沒有人猜想為什麼亞伯托拉，要在稻草人臉上畫那麼大的一對眼睛，而且做了那麼大的一片鬍子──大得一百公尺外都還看得到。當然，也沒人介意他的惡作劇。我敢說，任何人看到了都會大聲笑著說：「做得好！亞伯托拉。」可是，孩子們呢？你是否明白我的暗示？孩子們，就講我們的小阿發吧；不必提他是個膽小鬼，而且，呃，要不是我硬拉著他的手腕，無論如何他不敢走近稻草人十步，去看亞伯托拉的傑作。這裡，我沒特定指我的孩子，我考慮了別人的孩子，以及我的學生們。對孩子們來說，小鬼怪、惡魔、仙女和女神都是很有趣的話題，可是，當風兒飄動稻草人的外套，和那兩隻像張開手的烏鴉，則是另外一種氣氛。

讓我談談蘭尼穌拉，她不是個小孩吧？第二天的黃昏，或者是星期一的黃昏，這個理智的老婦人正巧經過那個特殊的地點，去撿乾草；成綑的乾草頂在她頭上。忽然，她看到那個稻草人；他們沒說那時候天色是否黑了，我們可以猜度是在夜的邊緣。這婦人是獨自在田野的，她的叫喊聲傳遍了整個村子。黎明的時候，他們找到她了；那個看管田地的人，看到她躺在溪邊。

沒人知道是誰幹的；一條寬帶子──十分寬的帶子，繫在稻草人的腰上。當然，那是蘭尼穌拉的。我想，那時候一定是颳風，使得稻草人的袖子翩翩起舞，而死烏鴉的翅膀和羽毛也活起來拍拍作響，或許那片大鬍子還弄出什麼可惜的蕭瑟聲。一定是這樣的情景，要不然她怎麼會如此被驚嚇了呢？當他們用醋混和稻草以及泥巴包裹她，將她扛離那兒，她瞥了一眼稻草人，痛苦的呻吟一聲就又昏死過去。

現在，或許你要問，為什麼發生了這種慘事，他們不把稻草人踢倒或是燒掉，以求心安？你知道，在多少地方，人們在木板上釘了一灘骨髓、一個驢子頭或者其他可怕的東西；再不然，當播種或者開始種殖黑草莓的時候，人們總是要一些孩童到田裡去大喊，或者扔石頭。否則，鳥兒們絕對不會放過那些種子，讓它們生根、發芽，長葉結果。

孩子們究竟怎麼想呢？讓我試著這樣解說：那些做母親的非常高興，任何時候，如果她們的小孩哭啼或調皮，她們只需提那個稻草人，就能使他們安靜。不過，這些婦人半個也不曾走近那個稻草人。很有趣吧，這些把孩子們嚇壞的母親們，自己也很害怕哩。她們不再直接走進田野，都是拐彎走淺灘那邊，白楊樹間的小路。

我相信，你不會相信我下面說的另一件怪事；可是，我以此刻的落日發誓。有一天，在黎明之後，天色非常亮了。塔吉，那個巡視溝圳的人….三十年來他每夜都在田裡巡視灌溉用水，逕直的跑進村子，衝進人家的屋子。那時候，軍人米拉‧葉朵拉的妻子正在廚房做飯，沒帶面巾….可憐的孕婦，當時獨自在家。塔吉衝進了院子，說….或者他根本沒說什麼；他只是瞠目結舌，喃喃的說：喔！老天！就這樣，然後他昏倒。那個晚上，米拉‧葉朵拉的妻子流產了。你想想看，塔吉，那個慣於在夜裡巡水的人，而且那時候是早晨….我想太陽已經升起來了。當他們跑去抬他，他的雙眼赤紅得像兩碗血。

我是第二天去看他；他滿嘴唾涎，而且幾乎是皮包骨了。
「塔吉，你怎麼了？為什麼？你是冷靜膽大出名的人啊？你看，你弄死了一個嬰孩，也許是男的啊。」

「我沒辦法。」他說：「唉，我親眼看到的。」

「呃？什麼？」

「喔──我….怎….麼….解釋呢….這個稻草人已經變成食屍鬼了，對了，就是這樣，它還追著我跑呢，來福槍，喔，老天，它扛著一把雙筒的來福槍……」

記著這點，他幾乎是瘋了。

我們之中的一些人，一起走進田野去看那個稻草人。它依然在原來的位置，當然也沒什麼所謂的來福槍，而且那兩隻烏鴉已經爛光了，跌落在它的腳邊。我們就站在它前面，而且仔細的將它瞧了再瞧。你明白我的意思吧？我們就站在它前面，它的手晃著，只是手。

再跟你講另一件事；這不是在隨便任何地方，可能聽到的故事。就在那個晚上；我剛剛睡去，阿發的媽將我搖醒。

「嘿！你聽！」她緊張的說：「老天啊，你聽聽看。」

「聽什麼？」我說。

「就是靜下來聽。」

我明白了。

那個晚上，老天保佑我們的母親，她在隔壁睡得很好；是的，她是個輕眠易醒的人，可是她的房間毫無動靜。我很專心在聽，可是什麼聲音也沒聽到。阿發的媽抓著我的雙腕，發抖得非常厲害，以致於我的手也跟著抖起來。

「你聽到什麼聲音沒有？」

我沒回答她，我劃了一根火柴點亮油瓶燈，這點細微的突然的響聲嚇了她一跳，我能聽到她的牙齒打磨；我能聽到的就只是這種磨牙聲。此外，再沒別的聲音了，甚至於那些每天晚上到天亮都會吠個不停的狗叫，雞也不啼了。

我拎著油燈走到門口，門是鎖的；我們拴了兩個門閂。那個夜晚非常溫暖，但是，呃，我們是這樣緊鎖了門。

她說：「看在老天的面上，請你不要出去吧。」

你也了解女人的心，我倒是不怕什麼，可是想想她是個女人，而且我恐怕把她嚇昏了。我沒出去，只是移向窗戶，撩起窗簾。什麼也沒看到，我把窗戶打開。夜空非常清朗，半片雲也沒有，星星就顯得非常明亮。

「妳看。」我說：「什麼也沒有啊。」

可是，有的，至少我想一定有什麼東西，使得雞狗無聲。

「現在好了。」她說：「自從你點亮燈，那個奇怪的聲音就沒了。」

「去睡吧。」我說：「免得弄醒了孩子。」

我的心搗蒜般的跳個不停，老天，我忽然想，是否我的狗將會叫呢？我的狗撐著兩隻前腿，坐在無花果樹正直豎兩耳平放尾巴。

「比利！比利！」我叫著；我叫得很輕聲，牠沒聽到，或者牠聽到了但是不過來。牠甚至於連個尾巴也沒搖；就像石頭那樣坐著，直視著院門。

「你聽到了啊？」她說。

「什麼？沒啊，什麼也沒有。」

我得感謝上天；她已經上床了。如果她看到──如果她在窗口看到比利那樣坐著，那我就要累慘了。

「唉呀──妳胡思亂想啦。」我關了窗戶，這一次我也上了兩道閂；不過，避免她多疑我讓窗戶開著。

我關小了油燈將它放近手邊，然後躺下來。現在，我就等著了，兩耳都聆聽著等比利叫。老天知道我等了多久；阿發的媽終於睡著了，我十分清醒，然後我聽到….那絕對不是出自幻覺，是一種腳步聲，很清楚。不過，那不像某人走著，而是用一隻腳跳。更像是一節樹椿撞在地上….聲音強而沈悶。這聲音不是從空中，是從地上來的….從我的….絕對不是從空中來的。當我從枕頭抬起頭，我就聽不到；但是只要我把耳朵貼在毯子上….或者掀起毯子把耳朵貼在蓆子上，立刻就聽到了。那聲音很近，但是不持續；有一陣我猜它停了或者走了。可是，幾分鐘，不，一個多鐘頭後，我又聽到地上傳來這個，撞地的沈悶木椿聲；只要我把耳朵貼在牆上，我就能夠聽到它。

記不得是什麼時候聽到狗叫；第一聲狗叫遠遠來自村子的另一邊，然後我聽到比利，比利拉起一陣強烈的鼻管聲….就像那種死亡的凶兆。當一條狗對著房子，或者面對月亮這樣長唳，人們就會恐懼一個念頭：或許明天，那間房子裡會死人。

那個奇怪的聲音不曾停止；不過，漸漸的減弱，聽起來就像要消失了。就這樣，我不再繼續聽它，而捲了被子坐起來；就是在身上捲了被子坐在床上。可是，我覺得冷，非常冷。一直到黎明破曉，窗口發白，那些狗子才停止狂叫。

中午的時候我被通知了….更精確的說，學校的看門人告訴我，村長的女兒已經在田裡被找到。我想，你已經忘了這個納吉絲….當你離家的時候，她大約十二歲，現在是十七歲，喔該是十八歲整。南施羅拉說：他們在稻草人的腳下找到她。那時候她還在睡覺….戴著臉罩巾，睡在剛發芽的麥子上。她的衣服很乾淨，呃，地上一點兒也沒泥濘，甚至於也沒塵埃；她只是打赤腳。當男人們走近她的時候，村長踢了她一腳。她先是醒了，然後站起來整理自己。首先，她瞥了一眼那箇稻草人，才看那些男人，然後開步走向村子。她走在前面，男人們跟在後面。她沒跑，可是他們必須快步才能跟上。村長走在他們的前頭，走得非常快；他好像想抓住他的女兒，可是抓不到。

這以後，是第二天吧….你也聽到了人們的閒言流語….我自己是這樣聽說，不過忘了是誰告訴我。他們說，村長說了澡堂的看管人，蘭尼‧庫貝拉去照顧納吉絲。根據阿發的媽說，蘭尼‧庫貝拉表示：納吉絲沒絲毫損傷。我也這麼想，應該沒什麼差錯才對；我的意思是….不可能那樣吧，甚至於假設……我不知道，我只能告訴你我親耳聽到腳步聲。也有些別人聽到，歐斯塔德‧哥班就是其中一個
。不過，我必須提醒你，他說他是在睡夢中聽到的。

大約一個星期後，阿發的媽告訴我….她發誓說，一個鄰人的太太已經鬆了蘭尼‧庫貝拉的話匣子。天知道蘭尼‧庫貝拉是否曾經大意了；至於我，我不相信那個鄰人太太說的故事，不，我仍然不相信那個故事……沒人在街上或者澡堂見過納吉絲，這倒是事實。不過，也許因為她不想看到任何人吧。

好一陣子以後，阿發的媽又告訴我一個八卦流言：有人曾經看到蘭尼‧庫貝拉，頭上頂著大缽，走進田野。那是黃昏時刻….一個奇怪的時間。她走過舊城的廢墟和墳場，然後才走進田野。誰看到的？阿發的媽發誓不說。又一個禮拜以後，阿發的媽告訴我，她曾經在澡堂看到納吉絲。納吉絲的臉色像餿壞的牛奶那樣白，而乳頭發黑。唉，村子裡的所有舌頭都攪個不停….談這箇可憐的十八歲女孩。可是，那怎麼好相信啊！

我自己倒是看到一些東西；這是我特地要告訴你的。秋季班開課後不久，我拿一個足球給班上年紀最大的孩子，讓他領隊把班級帶到河對岸的田野。半個小時以後，我正在散步，突然，我的眼神被那個稻草人吸引住。我發現，在它的根部有個土墩，大約兩鏟子的土吧。可是，如果你能想像，那就像一個嬰孩的墳堆；兩三個月的胎兒需要多少空間？是吧？

我太吃驚了，尤其因為黃昏已近。我一點兒也提不出我一向的勇氣；四十三歲啦，我差不多老了哩。我明白那個稻草人根本不可能走動，更不用說追著我跑。無疑的，我不曾想它是在我後面，可是，相信我，我並不確定什麼東西在我前面。這一次，我確確實實的覺得，那腳步聲不是來自地上，而是空中！我告訴你的，絕對真實….我覺得我同時聽到沈悶的木椿的撞擊聲，和我的心跳。其實，我應該察覺它們相同的頻率，可是，我終究老了，我走不快更跑不動，特別是：每次我試著走快，快個四五步，我的心就跳得令我受不了。

當我走到河的對邊，半個學生也不在那兒，我想回頭走，可是我能走到那裡去？喔，甚至於我靜靜的站著，我的心似乎也無法平靜呢。學生們終於三三兩兩的出現；兩個傢伙不見了。帶頭的學生哭著說，他們溜回家了。這個學生哭，因為他試著跳過小河，跌下水濕了全身。他們看起來都神經質得不安，可是我無法安撫他們，我只能立刻要他們排好隊伍；這次我將他們排成兩行。我們沒走墳場那條路，我們向後走過小樹林，繞個大圈而回學校。

如果你在這兒，我仍然懷疑你是否會相信這件事….用盡各種犞正方法或祕方，想懷孕而失敗的海傑‧達吉太太，有一天忽然心血來潮；她走過墳場去看那個稻草人。她繞了稻草人走了五圈，然後在它面前做了很嚴肅的性儀式，接著，他倒了三碗水在稻草人身上；左右側各一碗，還有頭頂。

好了，除開這些，我們的亞伯托拉怎樣了呢？前天，當他從城裡回來，和幾個觀光客…在車上，他們之中的一兩個，或者他們都挑唆他。總之，就是那個晚上。他們說，他下了賭注，打賭他敢去挖掘稻草人的根部，解開小土墩的謎底。他有一把手電筒；觀光客們在路上停下來，駐足在墳場邊觀望，而他獨自扛著鏟子向前走去。站在那裡，他們能看見他漸去的黑暗的背影，同時看見稻草人。陰冷的風吹著，他打亮手電筒照著稻草人；他們能夠看到稻草人的鬍子，也能看到它的雙手在風中搖晃。終於，他走到稻草人面前了。

我們不知道他怎麼搞的，他們立刻就發現手電筒的燈光是照著亞伯拉托拉，而不是稻草人。燈光中，他們看到他彎腰挺身，上上下下的鋤了幾次。忽然，燈熄了，而亞伯托拉接著放聲喊叫，喔不是，不是喊聲，是尖叫聲，或者該說是一種呻吟聲。當我們被通知這件事，立刻打了油燈去探著；我們發現他，在靠近村子這邊的一個墳堆上躺著。鏟子仍然在他的手握中，不過他的兩個石腳趾頭剁斷了。

他的皮鞋不在腳上，不知道為什麼。稻草人穿著他的皮鞋；我是說，皮鞋在它衣襬下面，只露出鞋尖；而且，手電筒在它的口袋裡….燈是熄的。看那皮鞋的樣子，稻草人真是站著的。那個土墩看起來不曾被動過，我想它是被重新整理了….圓圓的像個墳，小墳。亞伯托拉是個莊稼漢的兒子，你無法為他辯說：也許他不懂得用鏟子。如果你認為這故事太荒唐，好，為何他要鏟自己的腳？皮鞋呢？

為什麼他用鏟子的時候，要脫鞋子？他應該穿著才對啊！又不是新鞋。再說，那兩鏟泥土堆的小土墩，根本不需要多少工夫去挖掘。讓我們再回頭來留意那雙皮鞋吧，也許鏟到腳趾頭的時候，他自己脫下來的；或者鏟斷腳趾頭以後，被脫下來的。好，誰幫他脫的？根本就沒人有勇氣，敢去探看那雙皮鞋究竟損壞沒有。

他那兩個腳趾頭，斷得只剩下一點皮，絲連著；我們能做的，就只有幫他止血。醫生來了，檢查他的傷勢後用了繃帶紮緊….沒有用，因為他的右腳腫得像一條枕頭。醫生說：我們必須把他弄到城裡去割掉傷腿。亞伯托拉搖搖頭；沒人想用一隻腳走路。他搖著頭，只是這樣。我們之中為何沒有人表示意見？唉，我不知道，這判斷需要更多的悟力，而我沒有。

他是昨天晚上死的，早上他們將他扛到田野，葬在一個靠近稻草人的地方，就是緊鄰那個墳堆….不是墳堆，只是兩鏟泥土堆的小土墩。

好了，現在隨便你想了，或許可以衡量你所聽到的傳說，看它的輕重與虛實。至於我，我不是個懵懵懂懂的小孩，蘭尼穌拉不是，塔吉也不是──不是想像力過份豐富的人。尤其是，我這做哥哥的你最了解。可是，憑著阿拉偉大的神威我發誓：以後，我如果聽到任何我聽到的，不管是誰說的，說的是什麼，在什麼地方發生，為什麼發生，我都會相信。

這一切足夠真實了….當歐士塔德‧哥班和村長，在亞伯托拉的墳上做儀式、畫線，同時唸最後的禱告詞為他祈福的時候，我們看到一陣風，颳走了稻草人頭上戴的帽子。可是，你要知道，問題不在它的帽子，也不在它那把鬍子….老天原諒！都是亞伯托拉的傑作….今晚會颳大風，明天我們村子裡的人，全部都會看到那把鬍子….沒有什麼東西會留下來….或者，如果下個雨季來了，它就要來了，即使只是一點點雨水，無疑的，那兩個大眼睛也將會被洗得不留痕跡。不不不…不是這樣的….問題是我這該死的心….亂跳著，還有，因為亞伯托做的怪事，我們這個村子，這世界已經被改變了….

我將會再給你寫信，阿發的媽和孩子們向你請安。再會。