鄉間(初旅系列)
 東年： 
 
  
雜貨店開在五條路岔口的幾株大榕樹下，沿著柏油路兩旁聚落幾間磚房；除了雜貨店、碾米房和農具修理坊，是家居的農舍。這些磚房的聚落外，蘭陽平原像一片金色的海。

將一包沙糖交給李立，雜貨店的老闆問：「以前沒看過你呵，你哪位來的？」

「進士里。」

「喔，而你是誰的孫兒？」

「楊天戣。」

「可能是寶旂的後生，你沒看彼面形概親像哩。」雜貨店的老闆娘親切的問：「令母兒是寶旂呵，楊寶旂呵？」

李立點了點頭。

「嘻，就是嘛，面形足相款－－以前讀公學校兒的時瞬，我合令母兒坐隔壁喔。」她說：「令母兒有轉來宜蘭沒？」

「沒。」李立說：「我，我個自坐火車來的。」

離開雜貨店，李立沿著柏油路走了一小段，然後折進一條濱河的田埂；原來他是走柏油路來的，現在他想起這條河也流過他們村子。
河水潺湲，唏嗦作響；越過河畔竹林的野風，在他四周掀起波湧的稻浪。

「這就是豐收呵？」他讚嘆的想：「到處金光閃閃。」

「借過喔！借過喔！」一陣沙啞的聲音在背後催促。趕路來的是一個乾癟的老頭子，帶著一頂兩三葉片脫線的斗笠，穿發黃的白衫和褪色的黑短褲。他挑著兩籮筐蜜餞、零食和水果，扁擔隨著不停的腳步在肩膀上晃動。

「是個奇怪的人。」李立望著他的背影、靜瘤浮凸發青的腿肚以及沒穿襪子而露出小趾的破布鞋，突然放聲喊道：「你會去進士里嘛？」

那人回過臉來，皺起悲愁的眉頭說：「你講啥？什麼里？喔，進士里，會會會，我先來去別位彎一下，而，過後就會去進士里。」說著，他匆忙走上一道跨河的竹排橋，溜過岸，在稻穗間沒了身影。

到處滾動著打穀機的聲音，脹飽的田雀也排擠在田間高架的電線上，歌讚富饒的季節。走完那條田埂，李立終於回到村莊的外圍；老遠他就看到外婆撐著傘，以手板遮眉，站在大三合院前的路口觀望。

「嗨！」他用勁的跳起來，勉強在稻田間探出半個身子，大喊：「這兒啊！阿嬤！我在這兒啊！」

「我假使你找沒路嘿。」外婆說，一邊接過他手中的沙糖，一邊將李立擁進陽傘的陰涼中。

「我即才在路裡，睹到一個怪郎。」

「什麼怪郎？」

「一個老爺兒，足瘦足瘦，擔一擔蜜兒，是賣蜜兒的郎呵？」

「生像猴呵？」外婆說：「嘻，嘻嘻，那會有人生作彼敗看呵，所以大家都叫伊猴人，哪，阿嬤這麼就賀你一塊銀，一會兒伊就會來咱們大稻埕。」

「滿舅呢？」李立說。

「在田裡，要不我就叫伊駕車去買糖咯，那會叫你去曝日呢，這瞬兒田裡當值沒閒，過幾日兒令滿舅就會當率你去四界踢踏。」外婆說：「你就委屈兩三日兒，啊，去找令三舅開講也真趣味呀，快，伊即才轉來厝裡，這麼當在書房讀書或是寫字喔。」

三舅的書房裡瀰漫墨汁的臭味，他正伏在窗口的書桌上臨摹字帖。這個大學生已經離家兩年了，但是書房牆上仍然貼著許多自己崇拜的偶像：一幅幅剪自畫冊的人像。

「啊，我親愛的小外甥。」嘴角帶著讚賞的笑意，他說：「聽說你是自己搭火車來的，啊？」

「是啊。」李立說：「我已經快升五年級了。」

「喔，時間過得很快。」說著，三舅又低頭寫了一個字。「今年考第幾名？」

「第二名。」

「不錯，但是差一點點。」放下毛筆，三舅從口袋裡摸出幾張小鈔，說：「獎賞五塊錢，下次第一名給十塊，等一會兒有個賣東西的小販會來，你可以買東西吃。」

「我看過那個很可憐的人。」李立說。

「你知道個什麼可憐人？」三舅的嘴角再度浮起笑意。

「我，我知道許多人。」指點著牆上的人像，李立說：「我認識這個、這個、這個，還有這個。」

「都是音樂家。」

「那…..這人是什麼家？」

「經濟學家、社會學家，也是哲學家。」

「什麼經濟學社會學哲學？」

「喔....說了你也不懂。」

「喔。」李立轉過臉去看窗外。

窗外柵欄圈養著的雞仔，張著喙鼓著腮，三兩成群躲在番石榴樹交疊的涼蔭中喘氣，而晶瑩碧綠的番石榴結實纍纍。柵欄外，兩座飽滿的稻草團間，四平八穩的趴著一條鬈毛老狗在打盹。竹圍外，在稀疏的林縫間翻湧著大片亮麗的稻田；許多人影埋頭在稻禾中沉默工作，偶爾才會在打穀機的轟鬧聲裡冒出三兩次響亮的笑聲。

「小舅舅在田裡呵？」

「嗯。」

「為什麼你不在田裡工作？」

「我是讀書人....我們是讀書人」三舅說：「你要記著喔，我們是進士的後代。」

「我很想去田裡玩。」

「當然，只是一下子很好玩，其實那很累人，腰會痠，背會痛，真正沒什麼樂趣。」三舅笑彎了嘴角說：「其實這麼熱的天氣，不要說什麼玩玩，你恐怕一下田就會中暑呵。」

稻田裡突然又響起一陣新加入的打穀機滾動聲，一群在附近被驚起的田雀前呼後擁的在空中閃竄。陽光照亮的天空裡晴藍無雲，只在天邊浮現一抹若有若無的霧氣；他看到一班海藍色的列車靜悄悄的在地平線上滑行，而在遠近座落的兩個村莊浮現的墨綠色幽篁氤氳和磚瓦紅暈中，跳出那個走遊鄉間的小販，在一條狹小的田埂上往村子急奔而來。

「有一個賣東西的怪人──」

「猴人啊?還沒聽到他的聲音。」

「我已經看到他了。」李立說：「我剛看到他走進田埂了。」

「那是就要到了。」三舅說：「我們去吃點冰。」

那個小販走進大稻埕的角落，將擔子停放在一棵參天的蓮霧樹下，拿毛巾擦了擦汗，然後手上轉動起一節裝了橡皮條和敲擊板的竹筒嘩啦啦的招呼人。

太陽高掛在大三合院的近中天，樹蔭外，晒場的水泥地冒起騰騰熱氣，而新割的晒穀錯亂的閃爍刺眼的光芒。許多人家鑽出了嘴饞的孩童，附近的田裡也走出了幾個尋找樂趣的年輕人。那個小販掏空了冰筒，又賣出了一些糖果、蜜餞和兩個鳳梨，然後閒下來和那些精神亢奮的年輕人賭博；他們以一端塗了漆色的細鐵條，比較黃紅藍的的對子和序別。

李立和三舅坐在一座石碑的台面上吃冰；這一對碑台各據稻埕前端的兩個角落，原來用來高掛進士旗幟的旗竿久經風雨早已腐朽不存，只有碑上的登科年分和名銜仍清晰可見。

「那是怎麼玩的？」李立說。

「他們－－」三舅說：「我不玩這個。」

幾次歡呼和嘆息交替之後，那些年輕人不是掏空了口袋就是喪失了鬥志，整排沿著一片綴滿紅花的樹籬坐著聊天相互戲謔。那個小販繼續搖動那個竹筒招呼器，忍不住得意的笑出一嘴斑黃殘亂的牙齒。
「哈，他贏很快樂喔。」李立說。

「是啊。」三舅說：「他贏了那些傻瓜的錢，嘻，他就贏不到我。」

「令這些少年家，怎樣？輸屆塗塗塗呵?」前埕衝進一輛摩托車，跳下李立的二舅；這個年輕的獸醫又說：「這隻猴，還是得我才有辦法來合修理喔。」

賭博的氣氛立刻又熱烈起來，但是只玩了幾回，這獸醫也洩氣了；他搖了搖肩膀晃了晃腦袋，一眼看到李立，眼睛一亮，說：「喔，呵，李立，你來囉－－來來，來，乖甥兒，你來跟伊博幾局兒。」

「我不愛。」李立說：「我不會──」

「不會，學就會。」獸醫說：「什麼都會須學一點兒啊。」

「我才不愛博局哩。」李立說：「咱們是進士的後代喔。」
「我知我知，這兒大家都莫是楊進士的後代啊？來啊，來啦，你不備聽二舅的話啊？」

「好啦好啦。」李立跳下碑座說：「我簡單博一擺即好呵。」

「什麼一擺即好，我講停才會當停。」獸醫轉向小眅說：「怎樣，來爽快博幾擺兒怎樣，按那輸贏才會緊，你莫才會當贏較大注呵？」

「好啊，備按那博攏在你們啊。」小販又笑出斑黃殘亂的牙齒，自信勃勃說：「一罐一罐來博嘛？這罐梅兒博七塊。」

「連罐兒呵？」

「罐兒，呃──」

「喳，當然是連罐兒。」二舅說：「要不，若我們贏是備用什麼裝？」

「好啦好啦，要不，咱們來按那啦，連罐兒算九塊。」小販用勁搖了搖籤筒說：「備開始沒？」

李立以顫抖的手指挑出籤條交給獸醫，然後好奇的望著小販的眼神；當獸醫掀起底牌的時候，小販的臉抽搐了一下，而圍擠在四周看熱鬧的那些年輕人大聲的吼叫起來。

「實在真失禮。」李立惶惑的說；獸醫嘻笑說：「是啊，真卑勢。」
小販脹紅臉說：「呵，勝敗兵家之常嘛。」

在以後的十來回中，李立輸了兩回，而小販輸光了所有的瓶罐。
掀起籮筐的盤面，探了探，獸醫說：「嗯，你還有本錢呵，這籮兒底還有三粒鳳梨咧。」小販僵硬的黑臉泛出一片鐵青，涔涔的淌出泥濘般的汗水。

「這遍，咱們免博錢。」獸醫一本正經說：「咱們來博貨，若我們贏，三粒鳳梨攏歸我們，若你贏，哪，所有的罐兒都返你。」
「罐兒和裡底的蜜兒呵？」

「當然當然，彼蜜兒甚贅，食了會落屎。」

深深的吸了一口氣，小販說：「好啊，博三遍怎樣？」

「在你。」獸醫笑著說：「李立，好呵？」

李立沮喪的縮著頸子沒吭氣；「好咯，好咯。」大學生跳下碑座，脹紅臉說：「已經戲夠本咯，蜜兒都返伊嘛，放伊轉去嘛，已經中晝啦。」

「嘖，什麼中晝啦，你在急啥？伊還有機會啊。」獸醫說：「備可開始囉，李立，李立，開始啊。」

李立抹了抹滿臉上的熱汗，而小販手上的籤筒顫抖得喀喀作響。
「開始啊。」獸醫說：「開始啊。」

小販突然呼口大氣說：「咱們還是博一遍就好，一遍就輸贏，唉，博三遍我心臟擋不著啦。」

「好啊，好啊。」獸醫說：「掀牌啊，掀牌啊。」

溜一眼牌面，小販痛苦的咬了咬嘴唇，然後又一根一根的揣摸著看牌色。看完牌底，他用勁一把將籤條握在掌心，重重的擊打胸口，說：「去咯，去咯，總去咯。」

「唉，算啦算啦。」大學生說：「都返伊啦。」

「喳，你這個書呆子，你若看不慣習則走嘛，在這囉哩囉唆做啥啦？」說著，獸醫笑嘻嘻的動手就要搬那三個鳳梨。

「稍等，稍等。」李立說：「咱們可再來博一把兒，博你的籮兒，若輸，你的籮兒就留落來，若贏，你就全部的蜜兒都贏轉去，都贏轉去，而趕較緊離開這兒喔，緊走喔，好否？」

「咦，咦，這有意思喔，這真正趣味喔。」輕輕的拍了拍李立的腦袋，獸醫說：「我的乖甥，你學得真緊呵，出師了呵。」

「講好啊，緊啊，緊講好啊。」李立催促著小販說：「你還有機會啊。」

大家被李立認真的神態逗得哄然大笑，小販也笑開臉說：「是啊，我才不信今兒日我這等衰尾衰小，好好好，來來來，咱們大家來給這些蜜兒都坑入去籮兒裡，若我贏，算我好狡詐，王公保庇，我瞬兒就攏總會當給蜜兒可再擔轉去，而若你們贏－－啊啊，你們就連籮兒擔去，而我嘛，呵，我就兩手空空轉去咯。」

「沒啦。」獸醫說：「若輸，你就一手提空冰桶，一手──嘻，頭戴破笠，手舉揙擔，按若看起來真趣味喔。」

「是是是，嘻，在你們看是真趣味，而我看彼即真可憐啦。」小販說：「小朋友，來來來，備開始囉….」

輸贏再度分曉；那些年輕人笑鬧著把勝利品提往田間奔去，留下小販在原地搖頭嘆氣；一會兒，他討饒說：「我按若轉去，那有面子呢？」

「嘻，今兒日，我就是揣摩備奉你按若離開我們進士里咧，嘻，明兒日再來磋商呵。」獸醫拍了拍李立的肩膀說：「我的乖甥兒，哈哈哈，今兒日足趣味，我賀你十塊。」

「我才不要－－」李立說：「我不要－－」

「咿，奇怪，你贏屆這若爽那會在哭？」獸醫說：「呵，今兒日真趣味，回家回家，這兒日頭赤炎炎而稻兒足刺目。」說著，他自顧自的跨上摩托車，緩緩的離開稻埕。

那個小販已經在田間走得老遠了；瘦削的身子深深埋在起伏波湧的稻浪中，只浮出一根晃動的扁擔和飄搖的斗笠，像個稻草人。

「他只要贏一次就行啊。」李立說。

「你不必難過了。」三舅摸了摸李立的頭說：「那是沒辦法的事，他運氣實在太差太差太差了，他只要贏一次就行啊，可是他運氣就是那樣那樣差，唉唉，那樣奇怪的差，是不是？是不是這樣呢？」

「是啊。」李立望著那個小販的模糊背影說：「他只要贏一次就可以了啊。」