售貨員不明白我要買什麼。我裹緊身子誇張地顫抖著，又用英文說：「很冷！很冷！」

疑惑的他恍然大悟：「電毯？」表演得臉紅耳赤的我，看著後方因為自己語塞而堵成的長隊，終於鬆了一口大氣。

「現在才十月，你要等到冬天再來，現在還沒有進貨呢！」

這個回答，熄滅了我身上唯一的餘溫——期待暖和的一絲寄望。誰管現在是幾月，我就是要電毯哪！已經連續幾個晚上冷得無法入睡，學校的功課又重得如千斤壓頂，熬夜後最渴望一個連地震都搖不醒的熟睡，即使是一時、半刻都好，可是整夜都在哆嗦下縮著身輾轉難眠，這真是當初計畫到美國留學沒預料到的事。

我懷念起台灣空氣中四處噴射的熱氣流，那是會讓人生起暖烘烘、喜洋洋的感覺。

自從夏天到了紐約，看街上綁著彩色頭巾的非洲人、戴黑色小帽的猶太人、穿沙龍的印度人等各色人種，以及西班牙文、阿拉伯文、中文各種招牌，讓我驚豔於大千世界可以就裝在一個小小城市裡。以前也知道美國是文化的大熔爐，是超級強權，是各種先驅發明的源頭，但身歷其境後，還是訝異它的國如其名：「美」滿富足的王「國」——紐約華爾街的麥當勞有現場鋼琴演奏，只要花四元吃漢堡餐，就能享受五星級飯店的用餐環境；自動販賣機旁邊，到處都是找剩掉在地上，懶得彎腰撿起來的銅板；我碰到的餐廳服務生、超市店員都掛著一張大笑臉，主動問候：「你今天好不好呢？」

然而，更深一層接觸後，卻不全然是如此。

有一次，我哭喪著臉向商店結帳的店員回應今天過得不太好，她轉頭已經和隔壁櫃台的店員聊別的事了，我接下來想吐的苦水就這樣卡在喉嚨不上不下。這才領悟到，美國式的問好只是一種「客套」，標準答案就是「好」，對方沒有興趣知道你的苦。

此外，美國生冷的飲食文化及冗長的上菜程序，讓我手腳冰冷的體質吃盡了苦頭。跟美國同學外出用餐，不分夏冬，大家餐前必點一杯加滿冰塊的冷飲，再來一盤生菜沙拉。常常主菜還沒上桌， 裝了生冷食物的虛寒腸胃已經催得我跑了幾趟廁所。回到座位，還得強顏歡笑吃下半小時後遲遲上桌的血腥牛排，在刀叉揮動的光影中，有種史前時代茹毛飲血的恍惚。

尤其進入了秋風颯颯、樹葉片片落下的寒秋，身體難抵異鄉的寒氣，水土不服更加嚴重，才發現自己對美國的歸屬感不過是場幻覺——我依然是原來的我——沒有著根，來自台灣的異鄉人。即使有意在客居掙出存活的空間，也只能無奈地坐看體表溫度慢慢散失，心境在昏黃的秋色中愈來愈惆悵。看來，沒有電毯的十月，我不是摒棄台灣苗條的審美觀，入境隨俗吃成個胖熊產生熱能，就是夜裡裹緊像木乃伊，藉由層層裹裹的布衣來掩飾異鄉人的虛薄。

腦子被秋天清冷的寒氣穿透得清淨明亮，是該思考自己的下一步：何來、何去、何從的時候了。