「寸金難買寸光陰」。時間誠然極為寶貴，空間也需要我們珍惜。試想，全世界有七十多億人口，但適宜人類居住的空間只限於靠近地表大約十公里以內的大氣層。地球表面百分之七十是海洋。扣除海洋、高山、沙漠和南極洲、北極圈、格陵蘭、西伯利亞等苦寒地區，人類可以安居的陸地面積和生存空間實在不多。

宇宙無涯，但望穿地球周圍星空，捨此地球，何處可為家？太陽系內、地球之外目前還沒發現可供人類移民之處。國際太空站容量極為有限而且食物、氧氣和飲水無法自給自足，只能供極少數人暫住。太空垃圾碎片、微隕石和太陽風暴也對太空站人員造成生命威脅。月球和火星缺水缺氧缺可耕地。人類或許能在月球和火星上設立前進基地，但要作大型移民恐怕困難重重。太陽系之外，銀河系之內，直至目前都仍未找到類似地球可供人類居住的行星。就算在未來可以找到，但它們和地球的距離都是以光年計(1光年約為10¹³ 公里，地球與太陽距離為0.000015781光年)，人類想要移民極度困難或者根本不可能。銀河系之外，別的星系內的可居住行星更是遙不可及。例如距離銀河系最近的仙女座星系都在數百萬光年以外。更有甚者，一但離開地磁和大氣層的保護，致命的宇宙射線無處不在。人體如無保護而暴露在宇宙射線下，細胞將急速被破壞，很快就會失去生命。跨星系移民極不可能，事實上，銀河系內的星際移民也很難實現。奧爾特雲（Oort Cloud）是包圍着太陽系邊緣的球體雲團，最大半徑差不多為1光年。除非出現科技奇蹟，否則以人類太空船的有限燃料和飛行速度，甚至可能連奧爾特雲都出不去而無法脫離太陽系牢籠。

如果無法作太空移民，我們的一生就只能在地表上活動。台灣是個海島，雖然可以偶爾岀國觀光旅遊，但我們這些島民大多時間就只能生活在這個被太平洋包圍的小海島之內。真羨慕加拿大和澳大利亞人民。這兩國只有三、四千萬人口，但卻各自擁有數百多萬甚至千萬平方公里土地。台灣多山，扣掉山區，大約就只有一萬多平方公里的可居住面積，狹窄土地上擠了兩千多萬人口。也就是說，台灣可居住面積的人口密度約為每平方公里內有兩千人。如此地狹人稠，台灣街道之窄、機車之多、開車之難、房屋緊鄰、房價之高也就不足為奇了！

以前我獨居美國馬里蘭州數年。每年冬天都會有幾天大雪天氣。當積雪盈尺，人被困在小屋內。屋外，白雪皚皚，氣溫在攝氏零度以下。屋內，溫暖乾燥舒適，茶香盈室，音樂悠揚動聽。小屋雖小，但不論外面是大風大雨大雪，它都為我提供一個安寧祥和的空間。汽車內的空間也值得珍惜。雖然空間比小屋更小，但那卻由我獨享。無論晴雨，當我開車馳騁於郊外時，車內就是專屬於我個人的空間。更妙的是，車外的風景隨時變化，隨時都可能有驚喜。

前天，北台灣的溫度驟降至攝氏8度，雨驟風強。離開停車塲後，我撐傘走在路上。才走沒多久，雨傘被大風吹到開花，帽子刮飛。當我急著收傘然後追回帽子後，衣服和頭髮已淋濕。受了風寒，昨天，頭痛了一整天。還好我已退休，天天星期天。屋外大雨仍未停，但我可以整天不岀門，躲在溫暖的被窩內，享受被窩撐起的小小空間。

有錢人搭飛機時往往為了爭取多一些空間而必需付岀昂貴的升級費用。商務艙的票價可是普通艙的好幾倍。無家可歸的遊民則用紙箱或者帳篷為自己製造空間。在美國有些人為了怕核戰或世界末日來臨而住地下空間。有些居住於大陸北方黃土高原的人們則在山壁挖岀窯洞作為居住空間。城市「蛋黃區」的空間價格遠高於「蛋白區」，而在下我居住的地方則屬比「蛋白區」更便宜的「蛋殼區」。台灣房地產的特色是買房時有所謂的「公設比」而「公設比」往往高於30趴。號稱100坪的大樓公寓扣掉30多坪公設和車位後只剩50多坪。「公設」是屬於公共使用的空間，但其價格卻和私家使用的空間一樣貴。

所有空間來源於「大爆炸」後的宇宙膨脹。有學者認為宇宙循環不已，「大爆炸」後會有「大坍縮」。宇宙將縮為一個「奇點」後會再來一次「大爆炸」，如此循環不已。在宇宙收回它之前，珍惜我們這無價空間吧！

我們的生命如同宇宙。由幾乎不佔空間的精子與卵子結合開始，岀生後逐日長大而佔取更多空間。然後成熟、老化、收縮。死亡後佔住棺木或骨灰罈空間。如在下這種比較看得開的人死後連骨灰罈都可以不要而將完全不佔空間。

我還健在所以還佔有一些空間。我這「蛋殼區」的好處除了便宜外就是安靜、靠海和空氣清新。此時屋外細雨霏霏，氣溫13度。我讓屋內暖氣全開，兩腳放在暖足桑拿木桶內，享受、珍惜我擁有的溫暖空間。