時間極為奇妙。它是相對的，世上沒有絕對時間。就跟心跳一樣，每個人有不同的心跳速率，同一個人的心跳速率也會隨環境和情緒變動。不同的心跳速率表示不同的生理時鐘。所以人與人間，甚至不同的動物間，有不同的壽命。兔子蹦蹦跳跳但壽命沒有幾年，烏龜慢條斯理卻可以活過百年。對一個一歲的嬰兒而言，一年是他或她百分百的人生體驗。對一個百歲人瑞，一年不過是一生的百分之一，百分之一的記憶和生活體驗。對我自己而言，20歲時一年的感覺和現在不同。當年的一年比較慢，現在則感覺比較快。好像什麼事也沒做，一年就這樣過去了。

物理學家已經可以把時間從某些物理公式中除去。時間只是一種順序和因果關係。所以時間可能是虛構或人為的。反正宇宙就是照自己的規律運轉著，計不計時間是人類的事，它無所謂。時間來自變化和運動，如果一切靜止下來，什麼都不變、不動，那麼時間就消失了。但「量子力學」中的「不確定原理」告訴我們甚至連「真空」都不可能靜止不動，基本粒子隨時可能會從真空中蹦岀來再消失。「狹義相對論」說明時間會隨相對運動而改變。如果我們是觀測者，對我們相對速度愈快的運動物體的時間會愈慢。所以你如果乘著太空船以接近光的速度到太空中旅行一大圈回來，也許你的生理年齡只老了一歲，但地球已過了數百年而變得人事皆非。「廣義相對論」則說明重力越強的地方時間會越慢，所以高山或地球上空的地方重力較低，時間會比地面快。如果你乘太空船靠近「黑洞」，則越靠近時間就變得越慢。

旅遊和逛街會改變我對時間的感覺。我在美國感覺到的是美國時間，在台灣則感覺台灣時間。逛台北鬧區時我覺得時間匆忙，逛植物園或中正紀念堂則感覺時間變慢下來。我回老家新莊逛老街時可以重新體會幼年時的時間感覺，回美國東岸看自己曾經擁有過的那棟小Townhouse時，可以重溫當時年輕單身時無家一身輕的生活步調和情趣。我偶爾會去「明星咖啡館」坐坐，因為那裡的擺設幾十年沒變，時間彷彿回到從前。坐在那裡慢慢喝著咖啡，只恨我不能再年輕一次。

和氣韻相投的人交談時，時間帶有甜味；和話不投機或討厭的人在一起時，如坐針氈。一樣是時間，可以是春宵一刻值千金，可以是度日如年。有時候長夜漫漫，希望太陽快點昇上來；有時候極需補眠，希望太陽晚點岀來。

對我說來，時間是有味道的。能有閒暇品味時間是一種樂趣。算算能留在世上的時間所剩沒多少年，能品味一年算一年。可恨的是，我既討厭川普(也憎惡拜登)也討厭賴清德(也憎惡柯P)。那明年如川普再當選美國總統而賴清德當選台灣總統，到時美台兩地都會讓我度日如年！但我也不怎麼喜歡侯友宜，到時去不去投票還不一定。

如果可以，我還真希望坐上高速太空船到星際旅遊，去品味太空時間。等我回到地球時或許人間會有讓人欣喜的新局面。唉！夢遊太空吧！