我熱愛大海，從骨子裡就愛。

我曾經旅行過許多地方，城市、沙漠、高山、海島……，但只有大海，海的氣味，海的密度和觸感，都已經深深地滲透到我的體內了，或者說，它根本就是我與生俱來的一部份吧，所以每隔一段時間，大海便要浮現出來，召喚著我，回到它的懷抱裡。

唯獨大海，讓我感到不可抗拒的思念。

不過，奇怪的是，以前的我，並不知道自己喜歡海。如果知道的話，我可能會選擇去當一個海洋生物學家，而不是文學系的教授。但我又是如何發現自己和大海的神秘血緣呢？十年前，我來到了花蓮，居住在這座濱海的小城裡，才開始有機會去親近海，而在一個偶然的機會裡，我搭上了多羅滿的賞鯨船，由廖鴻基負責領航出海，並且解說。那一次，我們運氣並不是太好，除了飛魚以外，並沒有看到任何的鯨豚。不過，看到與否，其實一點都不重要了，因為從那個時候開始，我才發覺搭船並不可怕，而海洋又是如此的遼闊美好，讓我為之著迷、瘋狂。

海洋彷彿有一種神秘的韻律和節奏感，就如同是人類的心跳，而當我發現，自己的呼吸和脈搏居然可以與海的節奏相互應和時，我幾乎感到自己的四肢無限地延展開來了，與大自然和諧地融化在一起。而在那一刻，我簡直以為，我是一隻自在悠游在大海中的魚，或是一座安安靜靜、風雨不驚，漂浮在海洋之上的美麗的島……。

●

從那以後，我便愛上了搭船出海。

我曾經多次搭乘賞鯨船，也曾拜託廖鴻基，帶領我和學生們一起出海。日後，我開始學習潛水，也特別喜歡住在船上，一住就是八、九天，住到不想下來。換言之，我對於船和大海的熱愛，其實是在花蓮、在廖鴻基的引領下，被無意中開啟的，而也是從廖鴻基的書中，我才逐漸學會了以海洋的角度，去觀看台灣這座島嶼，並且耐心注視海面的變化，傾聽海洋萬物的吐納和聲息。當在大海之中，與魚群、鯨豚相遇時，牠們那從容不迫又奧妙神秘的姿態，往往令我驚嘆，震懾到無法言語。而牠們所生活的世界，又是如此地深不可測，相形之下，人類只能算是地球上一個魯莽無知的幼兒罷了。

    也因此，我一直是廖鴻基的忠實讀者。透過文字，我追隨他航行的軌道，從花蓮、台灣島巡禮，直到遠洋大港。我本以為，他的航線將會繼續延伸到更遠的異國他鄉了，但沒想到，這一次，他又選擇回到了最初的起點：花蓮，清水斷崖，島嶼東部的邊緣，在這一片地理位置上雖然距離台灣人很近，但在心理位置上，卻是距離非常遙遠的神秘海域中，廖鴻基寫下了從最初到如今，他與鯨豚之間的美麗相遇。在這本《後山鯨書》中，廖鴻基拋開了科學的語彙，也突破了《討海人》、《漂流監獄》的憂鬱、困惑與掙扎，他以充滿詩意的靈巧之筆，純粹之眼，描刻鯨豚之美，而那美竟是如此透淨、靈犀，於海洋之中倏忽來去，彷彿是神的使者靈光乍現，挾帶著某種自天上而來的、令人費解卻又至關重要的訊息。

而那訊息，恐怕已經超越了科學所能解釋的範疇，因此它更像是一首詩，需要我們謙卑地聆聽。

《後山鯨書》寫出了台灣島嶼邊緣的盎然生氣，但它的結尾，卻也是令人無奈感傷的。從鯨豚、曼波魚到海中的所有生物，島上的人們似乎只在一味地消費牠們。假如，人類都認定牠們是經濟的資產，故可以盡情地捕食、濫殺，而從無一點敬畏之心的話，那麼，我們最終將會換得的，便是一個死氣沈沈、靜默無聲的地球罷了。但假如，我們可以從此多學到一點謙卑之心，而不再視自己是萬物之靈，便對其他的生物予取予求的話，那麼或許，我們就會有了一座很不一樣的島嶼。

●

    關於海洋，我雖熱愛，但只是一個連起步都還算不上的初學者。我仍然在摸索，學習如何與海洋的生物接觸，並且也經常懊惱於自己的莽撞和無知。我很慚愧自己缺乏耐性、毅力，雖然已在花蓮教書多年，卻遠不如我的同事吳明益對於花蓮山川的考察，更遑論如廖鴻基一般，為台灣的海域長期投注的莫大心力。廖鴻基經常讓我想起了珍古德，或是《迷霧森林十八年》中研究非洲高山黑猩猩的黛安‧佛西，他們都不是學院訓練出身，但是對於生物的瞭解卻往往不亞於學者。或許，在動物的世界中，人類的知識不過就像是一隻掉落在黑暗太空中的手電筒，而那光芒是何等的微弱啊，故不妨收起學術的傲慢，或是科學的自信吧，感受性的文字雖然抽象，但是它的真實度和真誠度，恐怕要更甚於一些冰冷的數據。

     我始終不能忘記，幾年前，我到巴布亞新幾內亞的Miline Bay潛水，住在一艘小船上，每天傍晚，小船便會駛回到同一個海灣歇息。每當船要駛入灣內時，便會出現一大群約莫百來隻的海豚，快速地跳躍在海面上，朝我們而來，然後穿梭環繞在船的四周，一路伴隨著我們回到海灣。那群海豚從來沒有爽約過，而牠們的臉龐也總是帶著快樂的笑，興奮地迎接我們歸來。

不過，每當我跳下海去，想要追尋牠們的身影時，卻又是不可復得了。

德國籍的船長說，這群海豚已經住在海灣多年，牠們最喜歡追逐船隻的浪花，但卻從不許人主動靠近。

聽了船長的話，我仍不死心，果然，不管是背氣瓶，或是游泳，有時分明看見牠們閃亮的身影，就出現在前方的海面上，但我奮力游近，卻又在一轉瞬，就失去了牠們的蹤影。於是我潛入幽暗的海水中，前方幾乎什麼也見不著，那無邊深邃的藍與黑，環繞著我，令我恐懼，也令我無力，但我知道，牠們應該就在那兒了，我伸出手向前，但卻在剎那間忽然瞭解到，原來這片海洋是屬於牠們的世界哪，而我呢，頂多只不過是懸浮在邊緣的邊緣罷了。

    懸浮在邊緣的邊緣。

我遺憾地望著深深的大海，超過海面以下三十公尺，人體就幾乎不堪負荷水壓，但鯨豚不然，牠們卻可以潛到海底不知多深處，而在那裡，黑暗無光，卻是充滿了各種奇妙的生物，但人類對此幾乎一無所知。我體悟到了自己的侷限，但也莫名地感到激動了起來。因為，就在與海豚交會的一瞬間，這個世界已經非常慷慨地、並且充滿善意地，向我展現了它無比的容量，它寬宏的氣度，以及它不可言喻的美。它並沒有要粗暴地征服我，只是無言而溫柔地，告訴了我些什麼，那些話語，正如《鯨書》中所言：

地籟寫在土地上，天書飄在空中，鯨書，當然刻於鯨背、馱於鯨身。

來自遠方那座蒼翠小島的許多訊息，攜於遊行隊伍中，一趟趟繞境洄游。

那訊息仿若天機，肉眼可見的一筆一劃，全是密碼。

●●●●

我從不丹回來了，這次旅行，給予我很大的震撼。我會盡快整理照片，將心得放在部落格上。而在這之前，我要先推薦廖鴻基的新書【後山鯨書】（聯合文學出版），這本書描寫的正是我所熱愛的大海（這些年來，我偏愛的旅行處，似乎不是大海，就是喜馬拉雅山），而以下，就是我為之寫的序文。