/span>我在客廳的沙發上坐下來。A的母親坐到我的身邊，她彎腰向前，雙手摸索著，直到將我的十指握住，牢牢地緊扣在自己的掌心中為止。她的臉孔距離我如此之近，我才駭然發現，原來她的眼睛已經全瞎了，眼珠子一動也不動的。A的母親握著我的手，喃喃地說：真是抱歉，自己作出了一項錯誤的決定，那棟老屋早就應該拆掉了，所以真的很不好意思，可否請我搬出去呢？這是非常無禮的要求，但她懇請我，原諒一個老婦人一時間的糊塗吧。

我靜靜地聽著，從她那對沒有生命的眼神中，根本無從得知她的心事。於是，我只好把昨晚的事情告訴她，而她沈默不語，垂下頭，好像早已經預知到了這一切，但就在下一刻，我卻又忽然感覺她握住我的雙手，在微微地不由自主地顫抖著，我彷彿聽到，大滴的淚水掉落在她胸前的衣襟上，但又像是我自己的錯覺。就在我還來不及回應時，A的母親卻又開口了，她用沙啞的嗓音，告訴了我關於這這棟房屋的故事。

●

她說：我第一次搬進這棟屋子，是在十歲那一年，也就是一九四九年左右。我和母親從鹿港搬到北投來。我的父親早就在戰爭時期死了，而母親帶著我，去到鹿港的一個林姓人家幫傭，很受到主人的照顧。主人是一個飽讀詩書的文人，依靠祖先留下來的田產度日，雖然不是富豪之家，但他為人慷慨，又講義氣，很受到地方上父老的敬重，但不幸的是，因為政局丕變，主人恐懼政治上的逮捕和牽連，左思右想，只好將自己患有肺結核的獨生女兒送到北投山間，一來可以暫避禍患，二來又可以安心養病。於是，他以我母親的名義在北投購置了一間小屋，要母親代為照料女兒，他一邊說著，還一邊流下了眼淚，大有托孤的永訣之意。

然而，他的女兒卻是渾然不知。這女兒小名喚做鴉頭，據說，是因為她擁有一頭烏黑的長髮，最得父親的喜愛，故為她取了這樣的小名。鴉頭從小嬌生慣養的，又因為身體有病，似是不久於人世，故眾人對於她，無一不是順從和溺愛。當鴉頭初到北投之時，非常的不習慣，總是瞧不起四周的村夫野婦，更不能諒解父親為何狠心拋下她一人？又將她棄置到這荒山野嶺、人事生疏之地？所以鴉頭每天對母親大發脾氣，破口辱罵，但母親卻都心甘情願地默默承受了下來，而不忍心把事實的真相告訴她。因為母親早就輾轉聽說，林家已經遭受到近乎滅亡的禍殃，而鴉頭也已經成了無父無母的孤兒，只能仰賴母親的一些私房錢，和親友之間偶然的好心接濟罷了。

可憐又可笑的是，鴉頭卻還不知家道敗落的事實，以為自己是昔日鹿港的大小姐呢，故在北投除了母親之外，大概沒有任何人會喜歡她吧。而母親也總是叮嚀我，鴉頭是如何的不幸，要我多忍讓擔待幾分。但老實說，我卻看不出她有何不幸。鴉頭任性又暴躁，穿的是上等質料的衣服，每天有吃不完的零食，有什麼不幸可言呢？而鴉頭也隱約察覺到我對她的厭惡。她的年紀雖然大我兩歲，卻長得遠比我蒼白和瘦小，不知是否因為這個緣故，她竟始終有些懼怕我，從來不和我親近或玩耍。也因此，她多半是獨自一個人，直到一個七歲的小女孩阿端出現為止。

    就在距離我們住處約莫三百公尺的山坡上，有一座小小的溫泉酒家，養著十來個小女孩，她們住的環境非常惡劣，不僅擠在一個兩坪不到的小房間內，睡的棉被也都破爛發臭了，每天吃的都是客人的剩菜剩飯。而阿端便是其中年紀最小的一位，也最是古靈精怪，她總趁著酒家老闆不注意的時候，偷偷跑到我們的屋外，探頭探腦地張望著。「髒鬼！又想來偷東西吃吧！」鴉頭見到她，便咬牙切齒恨恨地說。

於是鴉頭想出了一個詭計，故意拿一盤剛出籠的熱包子，放在屋外的走廊上，而自己則躲在門的後方，看阿端躡手躡腳地，慢慢靠近，伸出一隻污黑的小手，當阿端的手快要碰到包子的那一瞬間，鴉頭便立刻唰地一聲，把門拉開，衝到走廊上面，一把揪住阿端，狠狠地摑她好幾個耳光。

「賤人！不要臉的垃圾！」鴉頭一面打她，還一面朝她吐口水。

我雖然不贊成這樣的舉動，卻也覺得，像阿端如此頑劣成性的孩子，非得要好好地懲罰不可，所以才一直冷眼旁觀著。但可怕的是，不管鴉頭如何地羞辱她，毆打她，阿端卻好像上了癮似的，每天照來不誤。她們兩人彷彿在合力演出一齣戲，一齣連我也忍不住要躲在門後觀看的好戲。然而，我不能理解的是，為什麼明明知道這是別人設下的陷阱，阿端卻會一而再，再而三地上鉤呢？她真的有這麼飢餓嗎？真的值得為了一顆糖果，一粒包子或一隻雞腿，便要忍受別人無情的凌虐和踐踏嗎？至於鴉頭，恐怕也好不到哪兒去吧，她越打越是兇殘，甚至拿出藤條，朝阿端瘦小的身軀死命地抽打，彷彿要見到血才肯甘心。

其實，阿端的五官長得極美，可是人世間往往又是這麼的不公平，即使我見到阿端，也不免想要詛咒她，踹她兩腳，才會甘心，但我的不安，卻也在與日俱增著。直到有一天，我看見鴉頭居然把口水吐在綠豆湯裡，逼阿端喝下去，而阿端又果然捧著碗，津津有味地大喝起來時，我終於是感到真正的驚駭了——鴉頭故意要把肺結核傳染給阿端哪。

我背地裡警告阿端，別再來了，但阿端卻不聽，她總是睜著一雙無辜的黑眼睛，看著我，然後到了第二天，便又如同一頭小狐狸般，悄悄地出沒在走廊前面。我沒有辦法，只好去告訴母親，但母親卻悶不吭聲的，即使我一再逼問，母親仍然還是那幾句老話：「鴉頭很可憐哪，父母親都沒了，又生重病，只剩下幾年可活了，現在，難得有一個朋友可以陪陪她……。」好像如果連這一點開心都要剝奪，未免太過殘忍似的。但也正因為這件事，我才發現，原來在母親慈祥的容貌底下，也有了一個冷酷和自私的心。

      過沒多久，溫泉飯店的老闆果然找上門來，和母親理論，說阿端已經感染到肺結核，為了避免傳給別人，一定要我們為她贖身。而鴉頭知道了，更硬逼母親要拿出積蓄來，還聲淚俱下地說：自己的壽命已經無多了，阿端又是她最重要的朋友，不管怎麼樣，都希望可以和阿端共度這一段餘生等等。於是幾天後，阿端便住進了我家，而我們這棟房屋也因為結核病的惡名，無人敢再靠近。

不過，鴉頭卻從此對阿端溫柔起來，每天抱著她一起睡覺，泡溫泉，還教她讀書，唱南管。鴉頭從小便跟著父親學習南管，最瞧不起的就是歌仔，故除了南管以外，她不准阿端再唱其餘的歌曲。但我懷疑，她們配得上如此美麗的音樂嗎？我每天留意著她們的身體，越來越見瘦削，我想，這兩人的死期也該近了吧？那為什麼還不趕快去死呢？她們留在這裡，只會玷污這間房子罷了。邪惡的念頭在我的心中浮現，越來越大。

終於有一天，鴉頭和阿端在浴室中泡溫泉，命令我送茶過去。當我看到她們兩人的身軀，浸泡在水池之中，瘦得簡直像是兩具乾屍，而鴉頭又偏偏將阿端抱在懷裡，伸出貪婪的舌頭，反覆親吻著她的臉龐，我不禁一陣噁心，來到廚房，悶悶不樂地拿出來兩個杯子。我忽然看到櫥櫃角落裡擺著一個瓶子，是用來殺老鼠的毒藥，母親還特地交代過我，千萬不可以碰觸。但我卻心想，鴉頭不知要比老鼠可怕多少倍呢？骯髒多少倍呢？於是我一動念，偷偷滴了一些毒藥在茶水中，送到浴室裡。或許是我年紀太小，並不以為這件事情真會釀成什麼大禍，故也沒有放在心上，回到房中，上床倒頭便睡了。睡到一半，朦朧間，我才被一陣叫喊聲吵醒，有人在大嚷著，鴉頭和阿端死在浴池裡了。我從床上爬起，迷迷糊糊來到走廊上，看見一大群人擠在那兒，七嘴八舌地說，她們兩個人病得太重了，隨時都有送命的可能，也有人說，都是溫泉的溫度太高，空氣又不流通，才會昏迷而死的。但總之，就是沒有人懷疑到我的身上。

然而，我真的有滴入毒藥嗎？老實說，事隔幾十年了，連我自己都不敢確定，這一切都宛如是一場惡夢，夢醒便了無痕跡。只是一回想起來，我還忍不住要顫抖，正當大夥兒亂成一團時，我看到有人把鴉頭的屍體從浴池中抬了出來，而她烏黑的長髮濕淋淋地，垂在腦後，晃啊晃，晃啊晃的，好像還在對我說，她捨不得離開……。

鴉頭死了以後，我母親改嫁給一個外省軍人，我的繼父非常疼愛我，我的婚姻美滿，兒女們也很孝順，我的一生稱得上是了無遺憾。但越是幸福的時刻，我就越不禁回憶起當年，為什麼自己會如此討厭一個小女孩呢？鴉頭並沒有作出任何對不起我的事情啊。那麼到底有什麼理由，會讓我產生如此巨大的怨恨？不論如何，這些事情積壓了多年，今日的我卻忽然感到不吐不快，妳就權當作是一個老人臨終時的囈語吧。真是對不起，我早就應該把這棟不祥的房子拆掉了，但是，我只要一想到鴉頭的黑髮，一想到母親跪在地上，一邊擦拭木頭，一邊告訴我，這是難得一見的好房子時，我竟又不忍心起來。

●

我告別A的母親，沿著山路，走回那棟老屋。這條路我再熟悉不過了。二十歲的時候，丈夫騎車載我，不知走過了多少回。我們總是沿路一直往上走，往上走，也不管是否迷失方向。反正一定會繞得出去的。對於這座山，我和丈夫一向都很有自信。我還記得，只要沿路一直往上走，就會抵達一大片青翠的山谷，而谷中矗立著好幾座神秘而巨大的白色雷達，就像是外星人神不知鬼不覺地在山裡偷偷架設的基地似的。而那些雷達仰面朝向天空，到底是在蒐集什麼訊息呢？莫非是來自於另外一個世界，另外一個時空的話語？

我也還記起，當我們經過泉源路時，曾溜下車去，偷窺一些隱密在綠色樹叢後面的日式老屋。就連一向不多話的丈夫，竟也會情不自禁地指著老屋，趴在我的耳邊說：「妳瞧，那是多麼好看的房子啊，等將來我有錢以後，一定要把它買下來……。」那時的我們，經常掛在嘴上的口頭禪就是：等將來我有錢以後，一定要如何如何，但丈夫當年手指的，會恰好就是A母親的這一棟老屋嗎？我卻已然再也無法向他確認了。（下）