為什麼不試試看呢？我卻隱約感覺到，自己的內心深處產生了一股下意識的抗拒和不安，我到底是在害怕什麼？是害怕這一場巧合，莫非出自於冥冥之中丈夫的苦心安排嗎？

事實上，這次我回到北投來，與其說是返鄉，還不如說是為了告別它而來的吧。我在北投長大，一直到出國唸書，母親搬到內湖去與姊姊同住為止，這座溫泉小城孕育了我，而始終伴隨在旁、無可抹去的一道身影，便是我的丈夫。在那段青澀的歲月中，我和丈夫共騎著一輛摩托車，鎮日在山區之間漫遊，盡情地和時光嬉戲著，或者是躲在樹林覆蓋的陰暗涼亭裡，閉上眼睛，大膽地伸出雙手撫摸彼此的身體。我們彷彿只是在白晝之中不小心睡著了，忽而醒來，忽而又睡去似的，而長日漫漫，恍惚如夢，卻不曾有過黑夜降臨的時刻。

按照道理說，我和丈夫一起長大，成人，應該是非常瞭解彼此的了，可是在二十歲左右的年紀，男女之間除了性愛的吸引之外，卻似乎再也沒有別的了，尤其青春期的男孩總是特別的沈默。於是我們貪婪地探索對方的肉體，而在那樣的激情之下，應該也還有某些殘酷無情的事物，在不知不覺中悄悄地滋長著吧。所以當我們大學畢業，到美國去讀研究所時，分隔在紐約和華盛頓兩地，一東一西，並不覺得有什麼特別的難過，回想起來，我可能還故意申請遠一點的學校。因為那時的我們，早就已經告別青春的熱情和好奇，而人生之中，似乎還有更重要的使命，等待我們放手去奮力一搏。所以我們兩人約定好似的，不猜忌，也不多疑，一種親人之間才會產生的信賴感，就像是一條無形卻又緊密的繩子一般，將兩個相距遙遠的生命牢牢地綑綁在一起。

然而，就在某個冬日，將近聖誕節也是學期末課業最為繁重的時候，我卻接到了警方的通知，說丈夫出車禍死了，在一個鄰近加拿大邊界的偏遠山區，而距離他所在的大學城，竟有四個小時車程之遠。丈夫的車子墜落在山谷，幾乎被冰雪所淹埋，當警方發現時，他早已經斷氣多時。依照車禍的現場判斷，應該純屬於一場意外，沒有他殺的嫌疑，不過，仍然有一些事情尚待釐清。譬如，丈夫為什麼會選在一個暴風雪來襲的日子裡，獨自一個人開車上山呢？根據鄰居指出，丈夫要出門時，他們還好心地提醒他，路況將會非常的惡劣，而他也表示，自己已經查過氣象預報了，那麼，還有什麼理由是非得要冒險不可的呢？更奇怪的是，為什麼我一直都沒有報案？丈夫失蹤快要一個星期了，我竟然毫無所知，一點都不會擔心嗎？

不，我不知道。我搖搖頭，雙肘靠在桌上，托住頭，疲憊地說：我連和丈夫最後一次通電話，是在什麼時候？什麼內容？我都完全想不起來了。我閉上眼，接下來，一陣暴怒卻突然湧上我的心頭。莫非警察是在懷疑什麼嗎？幸好丈夫沒有保險，否則，我大概就是頭號的嫌疑犯了。我抑制著憤怒，面無表情，沈默不語。警察嘆了口氣，在紙上沙沙地寫下一個電話號碼，遞給我，說：丈夫在離家之前，曾經接到好幾通電話，都是同一個號碼，其中一通還持續了三十分鐘之久。警察問：「妳知道這是誰的電話嗎？」我搖搖頭，故意別過臉，不想去看它，也不想記得其中的任何一個數字。最後警察站起身，拍拍我的肩膀，要我節哀順變，而剛才的一切詢問都只是例行公事罷了。這件事終於在找不到更多的疑點之下，宣告結案。

但那一年的冬天卻是非常的寒冷，氣溫驟降到零下二十度，即使待在有暖氣的室內，也能感受到玻璃窗外嚴酷的冰寒。我忍耐著寂寞，在春天來臨之前，把論文完成。而冰雪終於融化了，冬日的噩夢走到盡頭，萬物煥然一新，草地冒出綠芽，而樹枝末稍也漸有生氣，陸續綻放出粉嫩的花苞。這正是北美洲一年之中最為美麗的時刻。於是在通過論文口試後的第二天，我獨自一人帶著簡單的行李，開車上路，從紐約東部的大西洋岸出發，沿途經過了許多州，最後抵達西雅圖，而這趟旅行的目的並不為了什麼，或許，只是為了想看一看太平洋海水的顏色吧。

這一點都不奇怪，一路上，我遇到了許多和我一樣面帶倦容的中年人，他們同樣都是獨自一人長途駕駛，也同樣沒有任何亟欲前往的目標，在途中，經過了一間便利商店的小速食吧時，便會默默地坐下來，面對著窗外初春和煦的日光，喝一杯熱咖啡，吃甜甜圈。我和無數與我類似的旅人相逢，擦肩而過，但在他們漠然的眼神之中，卻沒有傳達出一絲要和任何人交談的意圖。

我開車來到了丈夫出事的地點。上回來時，這座山谷正為冰雪所封，舉目所見，皆是不著邊際的深邃的白，只有零星出現了幾道杉木黝黑的身影。但如今的景色卻是大不相同了，在明媚的春日照耀之下，到處都是柔嫩發光的青草地，融化了的雪水晶瑩而透明，愉快地流過清澈的溪谷。遠方的山頭，尚還殘留著一點純白的積雪，就像是一團被孩子們粗心遺忘的棉花糖似的，甜美而且可愛，看到這一幅景象，我簡直不能相信到了冬季，那冰雪竟然會變得如此殘暴和瘋狂，伸出它巨大的魔爪，奪走人的性命。我坐在山谷的邊緣，幾乎要以為，這是我畢生所見過最迷人的地方了，但又因為沒有顯著的地標，所以遊客幾乎絕跡。那麼，丈夫究竟是為了什麼而來的呢？

我呆坐許久，直到暮色漸漸來臨，才又繼續開車上路，往深山裡面駛去，終於看到了一個破落的小村莊，是二十世紀初伐木林場留下來的遺址，而如今林場早已關閉，只剩下寥寥的幾戶人家。我找到一間不起眼的小旅館，住下來，放好行李後，我花不到十分鐘，就徒步把村莊逛了一圈，發覺村民多半是些老人，或是滿臉鬍渣的獵人。我還發現一座木造的小小教堂，油漆都剝落了，木頭也被白蟻所蝕，十字架岌岌可危，我懷疑還會有人想在這裡做禱告嗎？而莫非，這裡就是丈夫所要造訪的目的地？

說也奇怪，原先我還拿不定主意，是否要繼續留在美國工作？但經過那一趟大旅行之後，我目睹到美國土地的壯闊和美麗，卻也在忽然之間非常地堅定：我不想要再留在這裡了，我一定得回台灣去。

●

「拜託妳，就把它租下來吧。」A誠懇地說。奇妙的是，當第一眼看到那棟房子時，我竟毫不猶豫地接受了A的請求。

可以想像，在五十多年以前，房子所處的地點應該是非常幽靜的，所以牆壁的四邊都特意做成木門，只要將門一拉開，屋外天然的溫泉和山色，便會是一幅絕妙的圖畫，足以充分發揮日式房屋借景的特點。可惜的是，近年來北投卻因為流行溫泉豪宅，所以在山坡上蓋滿了公寓和大廈，便完全把那份美麗的景致給破壞了，木門既不便再敞開，室內就益發顯得侷促和陰暗起來。不過，如果不計較周遭環境的變異，而單純就房屋本身而言，我倒是非常喜愛那木頭的感覺，溫潤、飽滿、豐腴，就像是少女渾圓的胳膊一樣。而這樣的形容一點都不為過哪。只要仔細觀察木頭的紋路，便幾乎要給人一種錯覺，以為那是潛伏在單薄肌膚底下的血管，細微而修潤，彷彿正在隱約地鼓動著，源源流過一股清新而可愛的血液，讓人忍不住想要伸出手去，摸一摸它，而那木頭也彷彿會隨著我的手指碰觸而陷落似的，膩然而倒，委蛇入壁。

A說，她的母親正是害怕木頭遭到別人破壞，才堅持不肯出租的。所以房屋唯一重新整修過的地方，唯有浴室而已，換成了新式的浴缸和馬桶，至於其餘的部分則盡量保留古雅的原貌。算一算，這棟房屋也才不過二十坪大小，一房一廳再加上浴室，並不大，但我一人居住也是綽綽有餘了。尤其日式房屋不需要什麼家具，只消在榻榻米上擺幾個座墊，和一張木頭茶几，便已經足夠了，而我從美國海運寄回來的書籍，又都還沒有抵達，故室內便顯得格外的寬敞和空蕩，尤其是在夏日悶熱的夜裡，竟然也流動著一股異常的陰涼，一點都聽聞不到隔壁大樓的人聲。

安置好隨身的一些物品後，我跪在榻榻米上，把全屋略略地擦拭過後，才坐了下來。我想起，還沒有去買電視呢，也沒有裝電話，電腦不能上網，所以今天晚上我要做什麼才好呢？我靜靜地坐著，凝視著從天花板垂下來的老式燈泡，不知道是否因為老舊的緣故，它所發出來的光芒也特別深厚似的，足以把照耀到一切生命都凝固住。我看了它半晌，覺得自己好像也快要凝固成一尊化石了，我下定決心，不能再這樣靜坐下去了，我必須要站起來，做一點什麼才好，啊，不如再把這間屋子好好地察看一遍吧。

客廳被四面紙糊的拉門環繞著，所以我就像是坐在一個白色的紙盒中，很容易就失去了方向。而我知道，其中的一扇紙門通往玄關，而另一扇紙門是通往房間，那麼，其餘的兩扇呢？在失去了屋外的美景之後，據A說，基於安全上的理由，沒有用處的門都早已被封鎖起來。我好奇地拉開了其中的一扇，發覺門的後面果然如同A所說，用木板釘得牢牢的。於是我又拉開了另外的一扇，而這一回，我發現，門的後面是一個窄窄的儲物櫃，櫃裡擺著三個陳舊的暗青色瓷碗，以及一雙繫繩斷成兩截的紅色木屐。正當我想要把門闔上之時，卻無意中看見，沿著儲物櫃的邊緣有一道淡淡的痕跡，我湊近一瞧，居然又是一扇隱密的小門，如果不仔細看的話，還真不容易發現哪。

我又好奇地拉開這一扇小門，可能因為塵封許久了，有點生澀，費了點力氣才能將它拉開。然後我按下門後的電燈開關，彎下腰，走進去，發覺那裡面居然又是一個鋪著榻榻米的房間，大小竟和原來的房間差不了多少。房內不但纖塵不染，還散發出一股草席的清香味。我驚喜地眨眨眼睛，心裡暗自叫道，這哪裡是一個只有二十坪的房子呢？我坐在房內，驚訝地發現四邊牆壁又全都是拉門，而門的後面又會是什麼呢？

我忍不住站起身，拉開其中的一扇，竟然又出現了另一個房間，也同樣是被四面拉門所環繞著，而在房間的正中央，還擺放一座貼滿金箔的華美屏風，上面繪有豔麗的花鳥和仕女。而這一回，我毫不猶豫，便又拉開了其中的一扇門，竟又來到另外的一個房間。我忽然聽到有音樂聲從門後傳來，撥弦，吹管，拍板，時斷時續，時而高亢，時而低迴，時而急促如同裂帛，劃破空氣，時而又忽有女孩的歌聲加入，聲細如蠅，纔可辨認，靜靜聽之，竟又是婉轉滑烈，動耳搖心。我吃驚地傾聽著，究竟是誰呢？是誰在夜中演唱如此奇特的音樂？

我彷彿看到門後有人在簌簌走動的身影，於是我又拉開一扇門，卻不見到任何人影。這時候，樂聲更加靠近了，於是我又唰地拉開另外一扇門。到了最後，我已經快要分不清楚，我到底經過了幾個房間？只覺得自己身陷在一個重重疊疊無限展延的迷宮之中，而就連來時的路徑是哪一條呢？都再也分不清楚了。倒底哪一扇門才能帶我回到原點？而這些門彷彿是時間的縐摺，聚積在這裡形成無以計數的出口和入口。於是我又唰地拉開了其中的一扇，

剎那間，一座修剪整齊的庭院，出現在我的眼前。庭院中有一座豐美的荷塘，風吹起時，蓮葉便都翩翩地搖蕩了開來。咦？現在不是夜半時分嗎？為什麼屋外竟是亮晃晃的白晝呢？白雲靜止在藍天上。蓮葉悠悠晃晃的，彷彿有人在池塘中來回不定地游過。我既驚且疑，正想要舉步跨出去時，腳卻停留在半空中，因為我忽然警覺到，如果自己再往前踏出一步，那麼，我恐怕就會去到另外一個世界，而再也回不來了。(中)