到底是從何時開始，我竟變得如此的愛睡呢？

       當我還住在台北市區時，搭公車，一不小心就會睡過頭，等到被司機叫起來，我張眼一看，自己已經是置身在一個陌生的地方，陰暗而荒涼的空地上停著二、三十輛死氣沈沈的公車，漆黑的玻璃窗戶閃爍出一縷幽幽的光。我走下公車，穿過墳地也似的寂靜馬路，站在路口，找不到路牌，就連一個可以問路的人影也都沒有，但我的心中卻一點都不會感到慌張，或是害怕。我只是想，這裡到底是哪兒呢？一輛砂石車從我的身旁疾駛過去，颳起一陣帶有淡淡臭氣和汽油味的風沙。

 就連在公司開會時，一個不留神就睡著了，老闆好心地叫醒我。休息時間，他誠懇地找我去談話：「有一種猝睡症妳知道嗎……。」但他的話還沒說完呢，我的眼睛又閉上了，結果當然是丟了工作。回到P租賃的公寓後，我煮好了火鍋，等P下班。兩個人好不容易吃飽了，草草清理過碗筷，洗完澡，我們便雙雙地躺到床上，脫下衣服，剛開始時，P還表現出相當的激情，但才進行不到三分鐘哪，P竟然趴在我的身上，一動也不動了。

 這到底是怎麼一回事呢？我睜開眼睛，躺在黑暗中想了一下，才慢慢地將他推開。P被我一推，便成了個大字形翻倒在一旁，睡到不省人事。於是我坐起身，摸一摸P的心跳，還好，他只是睡著而已，可能是白天工作太累了吧？或是火鍋吃得太飽？那麼，下次還是別吃火鍋了吧。我光著身體走到廚房，故意在那兒盤桓了一會兒。我打開冰箱，拿出一瓶礦泉水，仰起頭來，咕嚕咕嚕地大口灌著，冰涼的水流入我的身體，寒氣一直透到四肢末稍。我不禁打了個哆嗦，一邊喝水，一邊就著夜晚微弱的光線，開始逐一讀起冰箱上面貼的便條紙：牛奶，衛生紙，三號電池，綠色青菜（有機），礦泉水，維他命……。水喝夠了，我又發呆了半晌，才摸黑走到客廳，而貓咪正躺在沙發上睡覺，發出呼嚕呼嚕的鼾聲。

 貓的年紀已經很大了，一天之中，只有在吃魚罐頭的那幾分鐘，牠才會張開眼睛，從沙發上跳下來。這讓我不禁想起父親死前的那段日子，彷彿也是這個模樣。我注視著熟睡中打呼的貓，過了好一會兒，才又摸黑走回房裡，躺在床上，我貼近去注視著同樣也在熟睡中打呼的P，而他的臉孔在這種狀態下，看起來簡直像是一個陌生人，卻睡在我的身旁。我不解地看著他，直到自己也昏昏然地睡著了。

  跟P到高級的餐廳吃飯，主菜還沒有端上來呢，我又睡著了。P耐著性子叫醒我，問：「怎麼會這樣呢？是菜不好吃嗎？」我搖搖頭，心裡卻想，吃飯睡著，總比做愛睡著要來得好。但P顯然不記得了。我只好回答：「睡著總比睡不著要好，你可知道，台灣有幾百萬的人口每天都要吃安眠藥。」

 P嘆了一口氣，他的眼神好像在說，我已經無藥可救了。但他還是耐著性子，溫柔地問我：「那麼，妳是不是已經對我厭倦了呢？如果我們兩個人分開來一段時間，說不定，還可以再找回當初新鮮的感覺……」P這一段話應該是說給自己聽的。因此第二天，我便著手搬出P的公寓，在收拾行李時，我竟發現沒有什麼東西是非帶走不可的，除了那隻老貓以外。

 巧合的是，這時的貓也生病了，住進動物醫院裡。每當我去看牠時，牠總是無精打采的，趴在籠子的角落，用一雙空洞而且漠然的眼睛瞅著我。牠居然不認得我了。我沮喪地想。隔沒兩天，一大早，我便接到了獸醫的電話。他抱歉地說自己已經盡了全力，但還是束手無策云云。掛上電話，我匆匆地趕到醫院，貓的身體竟然還是軟綿綿的，殘留著餘溫，但可怕的是，就在我把貓抱到車子上，放在前座，前往火葬場的途中時，我卻明顯地感覺到牠的體溫在我的手掌下快速地流失了，變得越來越僵硬和冰冷。即便是在炎熱的夏日午後，我的貓竟然變成了一個堅硬的冰塊，任憑我一手扶著方向盤，一手努力地來回撫摸牠，甚至把牠抱入我的懷裡，用整個溫暖的身體去裹住牠，都再也無法將牠融化。而這件事情簡直比搬出P的公寓，更加讓我覺得不可思議的悲傷。

 貓死了。到了最後，我幾乎是兩手空空的，回到了北投山上的老家。

 山上的氣候異常的舒適和涼爽。對於我的返鄉，並沒有任何一個人感到驚訝，也沒有人詢問，所有的村民都像我一樣被催眠了似地。每一天，我們在白茫茫的霧中起床，掃地，餵雞，發出一陣輕微而細碎的聲響，等到過了早上十點，太陽高照以後，這座山坳裡就全然沒有人聲了，而中午時分更是陷入一片死寂，直到傍晚日落，四周逐漸地被黯淡的霧色所淹沒，才又有人陸續活動了起來，準備做晚飯。不知道是哪一個人，遲疑地拿起菜刀，剁了剁，再用鏟子敲鐵鍋幾下，鍋裡的熱油發出滋的一下聲響，就像是在臨終的一瞬間，再也按捺不住而發出的最後的混雜了絕望、痛苦與歡愉的呻吟，但轉眼卻又消失得無影無跡。

 偶爾，我也會散步到遠一點的樹林去，但樹林中會有什麼呢？除了長得比我還要高大，還要旺盛的綠色植物之外，並沒有什麼值得驚奇的。只有在週末假日時，一些自行車隊會從林外的山路經過。車隊中有男也有女，一律戴著彩色的墨鏡和護盔，身穿鮮豔發亮的運動衣，一遇到陌生人，他們就會熱情地揮手歡呼，好像全身上下充滿了消耗不完的精力。每一次看到車隊，都會讓我聯想到可愛的大蜥蜴，也總是邁開肥短的雙腿，一邊靈活地快速奔跑，一邊吐出紅色的舌頭喘氣。我目送著他們像狂風一樣掃過了眼前，然後又轉頭走回林中，回到那座屬於我的寂靜的山坳裡。

 但寂靜的是村民，而大自然卻一點也不寂靜。

 夏天的蟬瘋了似地高唱，麻雀啁啾，不知名的鳥發出淒厲的長叫。山風呼呼哀嚎。突然間，烏雲密佈，天空崩裂，傾盆灌下狂暴的大雨，使得森林的樹葉全都跟著一起顫抖地滾動起來了，像是無邊陰霾之下大海洶湧的波濤。當雨勢漸息之後，白色的雲霧便會無聲無息地降落下來，將這一座洋溢著濕漉漉青草氣息的山坳，全都含入祂的嘴裡。而我靜靜地坐在家門口，一動也不動，被眼前大自然的神秘和宏偉給震懾得再也無法言語。

●

 「阿喜，妳看，」我和嬰寧脫光了衣服之後，並肩站在鏡子前面。嬰寧說：「妳的體內累積了很重的寒氣，皮膚透出一股青色，再這樣下去，可是不行的喔。」

 我注視著鏡中兩人的倒影。果然，母親說的沒有錯，嬰寧長得和我越來越相像了，不論是五官、身材或是神情，簡直就是同一個模子鑄造出來的雙胞胎姊妹。只是相較之下，嬰寧要紅潤堅實許多，而我則有如一股飄渺的青煙似的，只要一陣風吹來，便會被吹得連一點兒影子都不會留下。

 我聽從嬰寧的勸告，躺到床上，讓她幫我按摩手腳。她的手指柔軟異常，一碰觸到我的身體，彷彿就可以將我的肌膚和骨頭全都融化，於是我非常放鬆地攤開了四肢，身旁鋪滿了白色的野薑花。而那是嬰寧採回來的，她特別喜歡花的香氣。往往，在漫長的白日中，我們兩人便在濃郁的花香環繞之下，幫彼此按摩身體，或是並肩躺著說話，說著說著就睡著了，醒來以後，又再繼續原先的話題。有時，甚至到了夢中，我們也都還是並肩躺著說話似的。如今回想起來，那真是人生中一段不可思議的，如夢似幻的快樂時光。

 而到了夜晚時分，嬰寧便會領我出門漫遊，不論是濃霧瀰漫，或是月光皎潔，我們沙沙地踏上無人的小徑，越過山中起伏的森林。有幾回，嬰寧甚至帶我去到了一棟燈火輝煌的別墅前，在黑夜裡，它光亮得彷彿是一座蓬萊仙閣，卻在無意之中飛落到了人世間。我們伏在圍牆旁邊，偷窺庭院裡面的人們正在舉行一場宴會，男男女女身穿各式耀眼的禮服，在柔軟的青草地上，他們或躺，或坐，或臥，無一不展現出迷人的姿態。而過不了多久，他們便會輪番上台唱歌，或是演奏樂器，但皆是一些我從未聽過的歌曲，曲調似是五聲音階的古樂，也偶爾會有近乎現代爵士樂的即興變奏。但總之，我張大了眼睛，聽到入迷。

 或許，是因為自己從來沒有見過如此高貴而美麗的人們吧，我的心中忽然興起了一陣依戀和渴慕之情。為什麼我不是他們呢？假如，我也可以成為庭院中的一份子，和他們坐在一起，唱歌，喝酒，跳舞，不知道會有多麼的快樂啊？但這終究是一個不可企及的夢想吧，我著迷地看著眼前庭院之中美麗的人們，卻不禁自慚形穢了起來，當意識到自己已被某種宿命所深深地綑綁，所限制，而再也無法掙脫之時，我才發現，原來生命竟是如此的平庸、可悲和無聊啊。

 我悵然若失，跟隨嬰寧踏上歸途。嬰寧察覺到我的憂鬱，因此她提議，要唱一支剛才宴會中聽來的歌曲。嬰寧才聽過一次而已，便已經能夠完全記得和模仿了。於是在遍布銀白色月光的山林中，她輕輕地唱了起來：穿原野，越山拗，急過林中道。是為誰人跑，是為誰人跑，是為誰人跑！勸妳休怨速回去，我自歸深山故道。曾記得，白菊掩岩舍，常青藤環繞，撥開幽幽竹徑，喜聽蟬鳴四起，陣陣聲潮。惜今朝，故居無處找，又恐田間人影，只好繞道峽谷，急急奔逃。翻過這山頭，穿過那山坳，魄散復魂銷，魄散復魂銷……。

 嬰寧牽著我的手，反覆地唱著，而月光照在她濃密的黑髮上，潔淨的臉龐上，宛如湖水一般清澈、滑潤而柔軟。她纖細的歌聲更不像是來自於人間。我心中不禁暗暗地想，沒有錯，嬰寧一定是蛇精變成的吧。

(待續)