音樂實在是一種微妙的時間藝術，隨著音符的流動，一些已經遺忘的情境，無論時間的暌隔有多久、事情的性質有多微細，總是能夠重新喚起一些新鮮的記憶；隨著旋律的前進，應、和、思、感，神奇地療治創傷、產生心靈的力量。

         每次聆聽莫札特 《第一號長笛協奏曲》的第二樂章，總會產生一種泫然欲涕的感覺。因為初聽此曲的時候，正對於：「答不答應結婚」遲疑不決。當時才讀研二，碩論跟本還未完成，岳家也不管女兒與我才認識半年，卻已在催促婚期，我不知該怎樣處理這種與常情很不同的狀況。煩亂之餘，我把自己關在單身宿舍一整天，狂亂地聆聽這首曲子。 

       還有，聆聽林姆斯基‧哥薩可夫的《一千零一夜組曲》，也有一種特殊的感受。曲中描述一位阿拉伯暴君，每晚都要聽故事，如說不出動聽的故事、或者表現無法令暴君滿意的妃子，都得處死。組曲之中，持續穿插一段如歌的小提琴獨奏樂段，這是在模擬某個聰明的王妃，以柔情感化暴君的戾氣。我聽到這些樂段，總是聯想到班上那位令人心醉的女孩─那種無與倫比的柔情、耐性與細膩的心思。 

       還有，第一次聽到舒伯特《小夜曲》，是在金門服役的時候。當時有一位音樂系畢業的預官，名叫陳藍谷，在嘈雜的軍中文康活動場合演奏小提琴。我以粗淺的聆聽經驗，判斷得出他的造詣非凡；卻在一個下里巴人聚集的地方，演奏著陽春白雪。 

       我頗能感受他的堅持與無奈，也聯想到自己：一個文科畢業生，竟然在金門加重裝備的野戰第一線連隊(有陸軍重砲、空軍防空火砲駐紮的陸軍擴編連隊)，擔當佔上尉缺的少尉政戰輔導長，肩負著吃重的戰鬥任務(當時兩岸還不時進行間歇的砲擊)。那種無奈，豈不正像台上的小提琴手？！很多年以後，偶然在報上看到：陳藍谷已得到音樂博士學位(這種人才，當時還很稀少)，並且已學成歸國，即將出任國家音樂廳的新任總監。 

       今天，在家聆聽羅馬時期葛利果教皇一世所提倡的《葛利果聖歌》，單調的五聲音階，毫不混亂的結構，無伴奏的男聲合唱 (也有獨唱、重唱)，簡單、爾雅的旋律，很容易就平撫昏沉混亂的心靈。 

       此外，我還重新聆聽了一次斯德哥爾摩教堂合唱團主唱的《麥田之歌》。這一張唱片，是由瑞典進口的，據片中所附的中文說明，知道所有合唱曲都是僅僅使用兩支麥克風，在教堂中直接錄製。斯德哥爾摩教堂合唱團，曾被視之為「瑞典音寶」，他們竟然有能力在簡單的音響設備下，演唱出如此明亮的音色；我深深地被感性的、如天使般的純真音韻所感動。其中，不論是簡單明快的風土音樂也好、莊嚴肅穆的聖歌也好，都持續流淌我耳際，使我的心靈，像剛剛擦拭的明鏡，好像又能重新反照一些人生的真象。 

       聽著想著，想著聽著，就這樣子不知不覺度過了一個下午。