琳達的眼眸總是藏著一股早慧的憂鬱。


外表看來，我倆就有如平行線一般，無論如何延伸都缺乏交會的可能。事實上，如果不是她五歲那一年和父親搬來隔壁，我們的確是不會成為朋友。


在大家還只會玩沙的年紀，琳達就已經開始看書了。她以父親收藏的畫冊當做養分，一點一滴的成長茁壯，最後發展出眾人望塵莫及的天賦與才氣。


但不知為何，除了我之外，琳達鮮少與人來往。她彷彿和世界缺少連結的繩索，總是脫鉤於日常生活的景致之中，甚至連一點氣味也不留下。


我曾問她最喜歡哪位畫家。


「培根。」她沒停下忙碌的雙手，只是淡淡的回答。


「培根？」我訝異的望著她，在心中努力思索跟這位早餐有關的畫作。


或許是看不慣我淺薄的藝術涵養，琳達無奈的嘆口氣後，轉身拿起架上的一本書，然後丟進我的手裡。「自己看。」


我隨意翻了幾頁，最後只是興趣缺缺的闔上，「感覺很混亂啊！就是個神經病嘛……」


「一個好的藝術家都是有病的。」

「那妳呢？妳有什麼病？」我打趣回應。


聽見我的話，琳達放下雕刻刀，抬起頭來輕輕地說：「……我很髒，比世上任何人都髒。」


這超乎意料的答案讓我瞬間呆楞，努力想從她的表情找出任何玩笑的意味，但琳達只是平靜的望著我，就像一池無法輕易看透的深潭。


然而那時的我卻是太過年輕，無法奮不顧身的承受別人深處的痛苦以及秘密，所以我的確是逃開了，以一種顯而易見的狼狽姿態逃離她的畫室。


自此，我的手機就不曾再出現琳達打來的電話，我們極有默契的，以疏遠當做封緘，小心翼翼的藏匿起那天失常的情境。


於是，我和琳達的關聯，就只剩下一張照片。那是在我們十歲時拍下的，相片裡的她面色緊繃的依偎在父親懷裡，像是精美別緻的洋娃娃。


我總是在夜裡看著，並嘗試回想她現今的樣貌，但無奈的是，不論怎樣努力，都只能憶起一張破碎的臉孔。


而在失聯將近半年後，某個大雨的夜裡，琳達突然出現在我家門口。


「……可以進去嗎？」她低聲地道，成串的水滴不停從臉頰滑落。


我看著眼前的琳達，是如此削弱瘦小，幾乎就要被身後的陰影吞噬，只有那雙冷冰冰的眼眸如同往昔，還帶著一點點不甘的倔強。


「進來吧！」我望了一眼牆上的時鐘，離H下班還有一點時間，或許我能想想待會怎麼對他解釋家裡會多了一個女人。


我替自己和琳達泡了兩杯黑咖啡，這是我們自小就有的默契，每當要談天時，總是會從這裡開始。


但她卻一反常態，只是低頭望著手中的杯子，連一口都沒喝。


「不喝嗎？這是朋友從國外帶回的，品質絕對有保證。」我故作輕鬆地道。


「……我懷孕了。」沒有過多的舖成，琳達直接開口說道。


「什麼？」我楞了楞，一時還無法反應過來。


「我懷孕了，而且……這個孩子留不得。」像是要證明她的話，琳達拿起手中的咖啡，沒有半點猶豫，一飲而下。


「等一下！為什麼不能留，如果是錢的問題，我可以幫忙……」話才說出口，我就想到，琳達的畫作在藝術界早就頗負盛名，加上父親是在大學當教授，若要論財力，恐怕我才是需要救助的那位。


尷尬詭譎的氣氛在我們身上流轉開來，彷彿沙塵般在瞬間籠罩，還帶著一點乾涸的刺痛，讓人怎樣都無法言語。


「親愛的，我回來了……」晚歸的戀人在此時報到，看見沙發上的琳達，頓時垮下了臉。


我想這就是雙性戀吃虧的地方，無論擁有怎樣性別的朋友，都像是無法饒恕的罪過。


「這是琳達，我以前的鄰居。」為了不激起他的醋意，我小心翼翼的解釋。


「……妳好。」H瞇起眼，猶如獵豹一般，緊緊盯著眼前的她。


「別誤會，我只是拿東西還他，馬上就會走了。」她從袋裡掏出一本手札，放到桌上。


那手札是琳達送我的生日禮物，我曾珍惜的每天帶在身邊，直到半年前把它遺落在琳達的工作室裡，才就此失去蹤跡。


「謝謝。」我輕撫過那熟悉的皮革封面，泛起許多難以理解的情緒。


「那就這樣，我先走了。」只是我還來不及說些什麼，琳達已經拿起包包，起身走到門口。


見狀，我連忙一個箭步衝上前，抓住她的手腕，「等等！」


我的耳邊頓時響起一陣誇張的抽氣聲，無需懷疑是來自於我那年輕、善嫉的可愛戀人。不過這也難怪，在這樣的深夜裡，一個陌生女子突然出現在家裡，無論是誰都會懷疑。


冰冷的寒意帶著雨水，從相觸的指尖傳了過來，多希望此時我能開口向她道歉，自己是如此任性的丟下她與整個世界，可怯懦的雙唇卻始終無法發出一個音，只能無聲的顫動著。


「不要哭。」琳達揚起一個複雜的微笑，像是在深不可拔的悲傷中，擁有一絲溫柔的諒解，「謝謝你曾那麼乾淨而純粹的，照亮我的世界。」


語畢，她便拉開我的手，轉身投入黑暗之中。


我原本想上追前去，但身後的H卻一把將我捉住，「夠了吧！你們倆到底是什麼關係？」


我望著滿是怒火的他，一時還無法回應，「……只是朋友。」


「騙人！騙人！騙人！」他憤憤地往我胸口搥來，雨一般的拳頭不停起落，「是前女友對不對？我早就知道會有這麼一天……」


我怔怔看著我的戀人，我那年輕、善嫉的可愛戀人，感覺自己彷彿站在分歧的路口上，無論踏出怎樣的步伐，都免不了另個世界的滅毀。


最後，我只是伸出手來，將H擁入懷裡，和他一同哭泣。


三個月後，我接到琳達家的訃聞，是她父親的。聽說是回家時不小心從樓梯跌下，頭直接墜地，連呼喊也沒有，死的如此毫無消息。


我原以為在喪禮上會見到琳達，但直到棺柩入土，都沒見到人影，她的蹤跡彷彿一道隱密的咒忌，讓所有親戚都只能選擇噤口。


而當儀式結束，人潮散去後，我依稀看見前方的青草地上，有個模糊的身影。


「琳達？」我不敢置信的叫喚出聲。


遠遠的，我見她輕輕朝我點了點頭，手裡還抱著個嬰孩。


「琳達……琳達……」我快步奔向前，想將一切悔恨來不及傾訴的話語，都和她訴說。


但天空不知何時下起了雨，滴滴答答的侵蝕著每個角落。


我奮力朝著遠方吶喊：「琳達……那不是妳的錯……是這個世界……這個世界太髒了……」


可雨已經下了，而且永遠都不會停。