當黑夜來向我敲門時，我正煮著菜。

他全身溼漉漉的，成串的水珠從頭頂和手臂滴落，我於是將毛巾拿給他，那條今早剛晒過太陽，鬆軟軟的大浴巾。

「吃飯吧。」我將碗盤排成兩人份，順道替他舀了一碗熱呼呼的味噌湯。

餐桌上的聲音僅只於碗盤的碰撞，即便面對著面，我和黑夜卻都沒有談天，安靜得像是永不清醒的夢境。

每每在黑夜走後，那些被遺忘的話語就會倏地浮現。我其實是有很多問題想問黑夜的，但只要望進他漆黑的眼眸裡，就會忘卻所有。

言語有時盡，我和黑夜是明白這個道理的。

晚飯過後，我通常會和他肩並肩坐在沙發上看著電視，有時是新聞，有時是電影，端看我那天的心情如何。

黑夜身上的總摻雜著露水和絕望的味道，又甜又澀。

牆上的鐘繞過一圈又一圈，在時針走到四前，我都會在不知不覺中睡去。深深猶如赤腳踏入潭裡一般，凝固停滯了所有呼吸與動作。

但今晚不同，從腰間所傳來的冰涼觸感讓我異常的清醒。

「不睏嗎？」當秒針沿著刻度悄悄攀爬過一圈，黑夜轉過頭來哀傷的看著我。

「…不睏，我今早在抽屜裡發現了一把刀。」像是不得不謝幕的舞台演員，我從腰際緩緩抽出那把銀白色的匕首。

「別。」沒有請求，黑夜只是用他絕望的目光冷冷地望著。

「儀式只是過程，不痛的。」我的聲音聽來又乾又澀，彷彿一張破裂的謊。

真正將匕首刺入胸間後，疼痛感並沒有想像中來的強烈，我只感覺有什麼東西即將被剝奪了。而我正諷刺的是那位劊子手。

要破壞並不難，真正的考驗是來是於索求。

我小心翼翼的穿過肋骨，推開雙肺的擠壓，總算在狹長的縫隙裡，找到那顆顫熱抖動的真心。

「給你。」我咬著唇，把刺眼燦爛的心臟交到黑夜手裡，然後頭一次吻上他的臉龐。

言語有時盡，我和黑夜是明白這個道理的。