流浪回來，什麼都不怕----訪「西尤樂團」吳欣澤           文/  黃淑文     

大部分的報導，這麼形容吳欣澤：

「散髮垂肩，寬褲下露一雙涼鞋」「一頭沒整理的長髮、牛仔褲，反戴的棒球帽，充滿流浪氣息」「流浪兩個月內，只洗三次澡」「一個很喜歡亂搞的新世代年輕人」，他自己則在網站自稱是個喜歡四處趴趴走的流浪漢。

因此，第一次約吳欣澤，一下捷運站發現有個流浪漢隨興睡在捷運外側，我還拿出資料照片小心翼翼的踮起腳尖仔細核對，差點誤以為吳欣澤睡在那裡等我。

經過幾番接觸，猛然發現，長髮及肩、蓄著山羊鬍子，看起來挺有個性的吳欣澤，不僅從小到大沒抽過一口菸、熱心公益、充滿正義感，還是個因為有上帝，凡事有可能的虔誠基督徒。

吳欣澤（AZER）的流浪計畫，是到印度學西塔琴。他的音樂經歷非常豐富。曾是野放克樂團吉他手（劉劭希客家新音樂，曾於二○○四年的金曲獎獲獎）、搖滾主耶穌樂團吉他手 （豬頭皮重搖滾福音樂團）、在二○○六年的金曲獎頒獎典禮演出張惠妹「音樂orz」演出的西塔琴手……還曾獲選為MTV百萬樂團大賽最佳吉他手、全國熱門音樂大賽北區最佳吉他手、新力音樂music power年度最佳創作新人。


◆ 把「藝術創作」當作生活的添加物

但吳欣澤並非音樂科班出身，而是學餐飲管理。為何會從烹調轉行為最佳吉他手，進而赴印度學西塔琴？

「這是很自然的過程。」他坦率的說，因為有原住民和客家人混血的血統，從小家族裡每個男生都會彈吉他，每個女生都會唱歌。耳濡目染之下，自然喜歡音樂彈唱，本以為這是再自然不過的事情，出了社會，才知道不是每個家庭都如此。

他自嘲，從小沒念書的天分，很不適合升學體制，聯考考不好，只好進觀光餐飲科系就讀。本以為人生大概只有這樣，沒想到就學期間，學校帶他們去遠東大飯店實習，打開了他的眼界，也為他的生命帶來轉機。

「主廚是義大利人，工作夥伴全是外國人。對一個才十五歲的高中生，直接進駐高級飯店實習，當時覺得很恐怖，現在想來卻受用一生。」因為在那個過程，他發現很多人做同樣的事，卻出現迥然不同的結果。菜做得再好，要有藝術創作的心態，才能讓手中的菜，變得與眾不同。

吳欣澤打個比方，譬如很多歐巴桑很會炒菜，從年輕炒菜炒到五十歲，也沒什麼改變，但飯店裡才二十幾歲就創意無限的年輕師傅可就不同了。差別只在於，那些歐巴桑把自己當工人，而年輕師傅卻把自己當創作者。

「音樂也是這樣！」從那時起，他漸漸從純粹彈吉他玩音樂，開始把藝術創作當材料添加進去，盡量不要彈和CD一模一樣的音樂，而把自己的想法融入，朝音樂創作的方向努力，訓練自己成為一個專業的吉他手。

吳欣澤本來都是聽西洋音樂，十五歲那年，有一天覺得聽Band聽到快吐了，想換點別的，店員拿了一張布滿灰塵，寫著天籟的西塔琴CD賣給他，回家一聽，「天哪！這是什麼音樂，像貓咪喵喵叫……」隨手便關掉音響，將這片買錯的CD束之高閣。


◆ 西塔琴CD傳來宇宙的心跳

兩三年後，某個夜晚，在工作疲累之餘想聽點音樂，不知怎麼搞的，又翻到那片西塔琴CD。沒想到，這次突然知道西塔琴要對他說些什麼話。吳欣澤說，那種感覺很特別，很像看到宇宙的星星在移動。那聲音，好像是從宇宙傳來的，安靜而靜謐，不像聽搖滾流行音樂，只是一味的要你high，要你亢奮。

那感動，就如同他在網站寫下的西塔琴故事，帶給西方人的震撼一樣：

「有一次，印度西塔琴大師拉維香卡，參加美國巨型反戰音樂季。當時拉維香卡，彈奏特殊而迷幻的西塔琴樂音，使習慣於喧囂的搖滾樂聲中自我解放的台下聽眾，因聽到印度這塊古老大地流傳了數千年的樂音，而頓時鴉雀無聲，整個時空好像突然停滯了。大家對於這外型長得像張著腳步行的蜈蚣，音色卻溫柔像貓叫的西塔琴，產生極大的震撼。也因此，使得西塔琴與印度音樂，躍上國際舞台。連英國知名搖滾樂團披頭四的吉他手，都親自前往印度拜拉維香卡為師，學習西塔琴演奏。」

「在日本，學西塔琴很普遍，但在台灣竟沒有任何學習的管道。」直到前年，他突然在淡水某家樂器行，看到一把西塔琴，原以為只是裝飾品，沒想到團員隨意撥弄琴弦竟可發出聲音。於是，二話不說，開始和老闆殺價，最後老闆以五折賣出。事後才知道，那把琴，還是一個印度朋友典當在那裡的。

有了西塔琴，他試著模仿CD聽到的音色，融入自己所編的樂曲，並在二○○三年平安夜，成立以西塔琴演奏為主的西尤樂團。每周四晚上，不定期在台北誠品敦南店前排練。

吳欣澤說，因為非洲肯亞有個西尤（Siyu）村，祖先來自明朝的鄭和船隊，為了紀念古代離鄉背景的探險團隊，以及現在非洲肯亞西尤部落的亞洲後裔，所以將團名取做「西尤樂團」。
西尤樂團是個以亞洲元素，作為主要創作養分的音樂團體，也是國內少數以世界音樂作為主要創作曲風的樂團。加上吳欣澤本身有原住民和客家混血的血統，又是基督徒，所以樂團也大量使用原始民俗音樂元素。


◆ 學靜坐，和西塔琴融在一起

二○○四年，吳欣澤終於因為流浪者計畫，前往印度瓦拉納西學西塔琴，卻差點因彈琴坐姿沒學好，而放棄學西塔琴。

「彈琴和坐姿有什麼關係呢？」我想很多人一定感到好奇。

吳欣澤呵呵的笑說，一開始彈琴，他只在意技巧，以為像彈吉他 右手撥弦，彈得要快；左手按弦，音準準確就行，哪知西塔琴第一堂課，居然要學「靜坐」。學靜坐就算了，還要用彈西塔琴的瑜伽坐姿靜坐。

「才坐不到幾分鐘，就開始頭暈，雙腳由下往上發麻，好痛苦，覺得自己快要掛掉。」很奇怪，他形容的愈痛苦，就愈讓我想哈哈大笑。像他這種放蕩不羈的「流浪漢」，乖乖坐著不動的模樣，一定很有趣。

「需要坐多久呢？」我盡最大努力憋著不要笑出聲來。

「剛開始，只能坐三分鐘。痛苦了好幾天，每天都強迫自己練習，才好過些。」他瞧我一副幸災樂禍的模樣，馬上得意的說：「像我現在一坐，就可以坐四個小時。」我難以置信的瞪大眼睛，他拿了身旁的西塔琴，馬上做了示範：「西塔琴一定要放在標準瑜伽坐姿的某一點，不能用混的，偷偷把腳歪一邊。」

我終於因他逗趣的模樣笑出聲來，卻聽見他正經八百的說：「西塔琴不像彈吉他，可以背著帶子站著彈。彈西塔琴一定要用最標準的坐姿坐著，如此身體才會順暢，才能和西塔琴保持協調。即使你手離開琴，這麼大的一把琴，也不會砰然倒下。」

「換句話說，印度音樂的最大特色，就是要你和它融在一起。」我聽著，心底脹滿了感動。


◆ 不複雜、發自內心，就是好音樂

最大的考驗，還在後頭呢！好不容易學會了坐姿，七十五歲留著長鬍子的老師，終於願意拿起琴來授課，沒想到，老師竟說：「彈琴的重點，在於心境。只有一件事，就是要練習慢，像交女朋友一樣，要慢慢來 。」

他在心裡暗自思索，慢有什麼難呢？節奏慢一點罷了。那知，老師所謂的慢，慢到超乎他想像之外，慢到他快要失去耐性，慢到「差點炸掉」。

但冷靜想想：「學快比較省事，學慢反而更累。老師其實可以不負責任，教一些時尚年輕人喜歡的，耍帥耍酷，快節奏的印度音樂。但為什麼老師不那樣子做？反而一個東西、一個概念，慢慢教、慢慢講，搞得自己很累。」

後來，吳欣澤在慢中，漸漸領悟：「西塔琴必須先學會慢，後來的狂放和內斂，才能伸縮自如。你學會慢，就會知道怎麼快；若你只會快，就不一定懂得慢。」

「不管彈什麼樂器，頭腦比手指還重要。彈琴最重要的，不是手指頭彈琴的技巧，而是腦袋裡要表達什麼東西。」吳欣澤說，後來他漸漸習慣印度音樂的慢，反而愛上印度這麼簡單又緩慢的音律，譬如……他用手上的西塔琴，隨意撥弄了兩個音，坦率的說：「像這麼簡單的兩個音律，彈吉他的人，根本不會覺得那是音樂。但現在我只要慢慢的彈上這麼簡單的兩個音，就可以體會很多，甚至覺得很享受，不用像以前彈一大堆吵死人的音樂。」

「很簡單的彈奏方式，很簡單的樂句和聲響，就是很好的音樂。」吳欣澤回憶：有一次，他在印度彈西塔琴，突然聽到轟隆的打雷聲響。心想：「哇塞！西塔琴簡單的旋律配上打雷聲響，這兩種聲音搭在一起，比我每天絞盡腦汁創作出來的音樂還屌。無聲勝有聲，不複雜、發自內心，就是好音樂。」

他顯得感觸良多：「在一個唯利是圖的社會，要堅持一個單純、發自內心的創作並不容易。但作品有能量，就會被看見。」

「你的能量來自那裡呢？」我問。胸口不知什麼時候開始發燙，很奇怪，出自一位新世代年輕男孩的真心話，好像格外叫人動容。

「從生活中，找到能量。作品就是日記，作品有沒有能量，就看平常做的事有沒有能量。譬如：禱告，就能帶給自己力量。」吳欣澤觀察印度人每天至少要祈禱五次，他認為每天跟自己的上帝說話，哈啦一下，問一些問題，花一點時間沉澱自己、整理自己很重要。因為每個人心中都有個良心，自己做的事對不對，自己會知道。

接著，他不改戲謔的本性，又加了一句：「活得輕鬆自在，就會有能量。不要每天過得苦哈哈，一天到晚抱怨，活得像在吃大便。」


◆ 生離死別，一幕一幕在你面前上演

哈哈一笑之後，吳欣澤突然想起印度的種姓制度：「印度人很少抱怨，他們安於種姓制度的階級，覺得這一生，所有的一切，命中早已注定。」他雖不認同種姓制度，但很佩服一些印度人居然能安於低種姓階級而不想改變。在印度，常會看到高階級的人，欺負低階級的人。有一回，欣澤還親眼目睹一位祭司的小孩，用力踢打一個腳踏車伕，更令他腦怒的是這竟然合法?!

「若我出生在印度，老早就沒命了。我不甘心這樣被糟蹋，死也一定會反抗到底的。」我忍不住誠實的說出自己的看法。

「不必死，有一個方法，」他大笑後，指點我迷津：「加入回教，不甘心的印度人，就加入回教。安於種姓制度的人，聽天由命。但印度教和回教，兩大教派，往往會因對決而暴動。」

「不過，」他上下打量了我一眼，半開玩笑說：「回教沒有階級之分，但男女有別。在回教，男尊女卑，女性會受到歧視壓抑。我看你，還是改信天主教算了。」

一陣大笑後，他收斂起笑容：「我天生反骨，喜歡路見不平，在印度還打了一架。」

原來有一次，他坐火車去加爾各答，看見一位老婦人因誤躺一位年輕人的床位，而被那位年輕人粗暴的從床上拖下來。他看不慣，拿出背包裡的警棍，直接從那位年輕人的雙腿打下去，本想痛扁他一頓，沒想到那位年輕人竟嚇得一溜煙逃跑了。

他在印度也目睹恐怖攻擊，有一回在河邊悠哉的喝茶聊天，才沒多久光景，就發現前方不遠的街道，一群小鳥展翅高飛，急倏飛馳離去，五秒鐘過後，馬上聽到前面街道傳來爆炸聲響「小鳥很酷，比我們先知道有大難要臨頭。在印度，生離死別，總是一幕一幕在你面前上演。有時候才剛看到一輛卡車載滿了人，從你面前經過，但一下子就猛然翻車，滿車都是血。」

「這趟旅程，至少看了二十具屍體。有時明明高高興興在吃早餐，沒幾分鐘，就看見一具屍體，從你面前扛過去。」吳欣澤說得面不改色，我看著手中的麵包，無法下嚥，問道：「你難道都不會害怕嗎？」

「沒什麼好怕的。死了，就死了，我爛命一條嘛！」他笑稱，當初告訴媽媽他要去印度旅行，媽媽根本不知道印度在哪裡，後來看了電視報導，才知道印度很危險，常有恐怖攻擊。

他提及，有一回還看到一隻野狗在啃東西，一時好奇心驅使，走過去看，沒想到竟看到狗在吃人的屍體。照理說，看見同類被吃，加上腐屍很臭，應該趕緊逃之夭夭。但他卻定在那裡，看著那隻狗，怎麼啃食拆解那具屍體，足足看了一小時之久。最後，決定和那隻狗及屍體合照。

「我不覺得狗是錯的，狗餓了，才會想去吃屍體。所有的生物都一樣，都需要吃喝拉撒睡。換作我是那條狗，恐怕也一樣。」


◆ 貧窮沒關係，心純淨就會快樂

談到吃，吳欣澤開玩笑說，別人是六十天流浪之旅，他則是腹瀉七十天之旅，也就是在印度腹瀉六十天，回到台灣又繼續腹瀉十天。

印度的飲食生活習慣，和台灣差距非常大。譬如，廁所根本沒有衛生紙，但有個壺子。聽說當地人都用手擦屁股，擦完之後，再將手泡在壺子洗淨。不知情的阿澤，卻拿著那個壺子裡的水去煮湯，咕嚕咕嚕喝到肚子裡去。

「在印度，表面看起來很安全的食物，卻可能有毒。看起來很髒的東西，反而還好。」他哭笑不得的說，印度沒冰箱，餅都是現做，三不五時就會看見修理摩托車的工人，直接伸出黑手現場做餅請他吃。懷著忐忑不安的心情勉強吞下，竟然安然無恙。反而，有一次安心的吃下幾顆熟花生，卻蹲在馬桶腹瀉昏睡了三天，直到吃了半罐台灣帶去的征露丸，才略為好轉。

別以為花錢喝白開水最安全，阿澤說在印度喝白開水，絕不能喝到底喝到完，因為杯子的底部會殘留蚊子的蛋卵或蚊子的屍體，說不定一喝完就會得瘧疾，一命嗚呼哀哉。

至於為什麼在印度兩個月，只洗三次澡，他則一臉無辜表示，在印度冬天有來自喜馬拉雅山的寒流，非常的寒冷。要洗熱水澡，沒有熱水器，還得使用電湯匙。有一天他終於忍不住想洗澡，把電湯匙插進洗澡盆裡加熱，沒想到洗澡盆的塑膠材質，一碰上電湯匙馬上破裂熔化，讓他虛驚一場。後來才知道，印度人是把電湯匙放在洗澡盆上方，加熱十至二十分鐘。想想洗個澡，還這麼麻煩，乾脆就不洗了。

雖然印度又窮又髒又亂，但信仰虔誠的印度人，卻樂天知命。不管活著多苦，生活有多艱難，他們卻安於他們賺到的錢、安於他們所擁有的。阿澤說，「你貧窮，印度人比你更貧窮；再貧窮，也要做對社會有利的事，不能因為貧窮，就每天抱怨、自怨自艾。」就如同學西塔琴期間，師母所言：「貧窮，沒關係；心純淨，就會快樂。」


◆ 人有無限可能，讓生命用力的活著

「流浪回來，我什麼都不怕了。」經過印度兩個月的歷練，他從八十五公斤瘦到六十七公斤，整個人煥然一新。吳欣澤說：「以前過生活，只為自己。從印度歸來，發現人有無限可能，很想為生活的土地做點事。」

「真的想做事時，才發現時間不夠用。要把握時間，好好發揮。」因此，吳欣澤除了不定期推出以西塔琴相關知識為主的講座，進口專業的印度樂器，還成立捐助樂器給青少年朋友的「西尤向日葵田計畫」。本身還加入劉俠之友會，投入公益活動。

後來，西尤樂團正式發行首張專輯《亞洲的心跳》，這是全球華人世界第一張以西塔琴為演奏的專輯。他翻開專輯封面，感性的說：「我們相信在聲音的世界裡，真正的感動，是來自於大地對人類的擁抱，以及海洋對人類的呼喊。《亞洲的心跳》就是以我們所居住的亞洲為養分，藉著西塔琴時而陰柔、時而狂放的音色，一點一滴的刻畫出屬於這片土地的故事。生活在這片古老且充滿憂傷的大地，西尤以身為亞洲的一份子為榮。」

「我們的團隊很像一家人，我們是真的喜歡西塔琴，才會玩得這麼快樂。人與人之間簡單的幸福，對我們來說才是最重要的。更希望有人會因為這張專輯，而興起想去遠方旅行的念頭。」

自印度流浪歸來，吳欣澤每年都赴印度學習西塔琴。他說，作音樂，難免會碰到瓶頸，若死守在某個定點，就容易想不開。這幾年，有一些音樂人自殺，讓他感觸良多。

「如果你的生命有個缺口，無法讓你跨越；或者你的生命沒有缺口，讓你更完美。不妨嘗試去旅行。」

「去看看花蓮的山，想跟你講什麼？去看看台東的海，會跟你說什麼？看看印度的環境，刺激你想到什麼？」他指著專輯上所寫的歌詞：「為了改變，轉個彎或強行突破是必要的，為的是讓生命重新用力的活著！」

瀏覽西尤樂團網站，發現吳欣澤最想做的事竟是：「如果能在山上或海邊彈琴，沒有觀眾，那該有多好？」

「哪有歌手，不希望有觀眾？」我訝異的問。

「彈琴是自己喜歡，而不是為了想彈給別人聽。彈琴需要觀眾，是為了謀生。」

「以前彈吉他，可能會覺得自己很帥、很酷；但去印度學西塔琴，讓我學會在慢中，把生命看得更清楚。現在，我只想彈給山聽、彈給海聽、彈給梅花鹿聽，總比彈給某些人聽好。」他頓了一下，恢復調皮的本性說：「彈給太平洋聽好了，如果太平洋願意成為我的觀眾，那麼我就是最偉大的演奏家，因為沒有人比太平洋還大。」

若有一天，吳欣澤果真到太平洋無人的海邊，獨自彈奏西塔琴，他一定會嚇一大跳，沒想到，他的觀眾群會比太平洋還大。

因為，不只有太平洋，還有星星、月亮，所有來自亙古時空的有情生命，會緊緊過來包圍著他，為一顆年輕願意付出的生命，大聲喝采！

----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

《趁著年輕去流浪》方智出版社出版  

   企業菁英閱讀誌   <好書導讀>