漂泊的靈魂，歸屬何處？－－訪雲門「流浪者之歌」僧人王榮裕

蔣勳曾言：「許多朋友到了中年，會忽然懷想起青年時候讀過的《流浪者之歌》。也許是再一次出走罷，從叫囂的聲音中出走，從憤怒的人群中出走，從極端的愛恨中出走，從扭曲變形的臉孔中出走，走向內在一片寬和平坦的心境中去……流浪者的路途，是從認識自身的限制開始。生老病死，不只是外在的現象，也是自己逃脫不了的恐懼害怕 

「悉達多流浪出走後，經歷人世間的種種－－他踩入穢污之中，與妓女甘瑪拉歡媾無度，成為奸惡吝嗇的商人賭徒，他在人世中還有種種未了的孽業，要一一償還……但他最終仍是走向河流的，一條生死並流的永恆之流。他觀河、聽水、他從一生擺渡的舟子身上學到簡樸、勤勞、良善，也只是回來平凡安分做人而已。 」 

我前往圖書館，重新翻閱赫曼赫塞的《流浪者之歌》和相關文稿，大學時代捧讀過的字句一一躍於紙上，尤其是書中悉達多初次和擺渡人相遇，擺渡人殷殷切切的字句，依然深深撞擊著我。 

擺渡人說：「這條河非常美，我傾耳聽它，凝睛看它，它告訴我，『每一樣東西都會回來』。」

後來，悉達多在流浪的旅程，歷經各種滄桑，沉淪，置之死地而後生，他發現，在命運循環的圈子上，許多事情互相連結，在沒有終結以前，會不斷地重演。 

因此，當悉達多再次遇到擺渡人，向擺渡人露出傷口，彷彿把傷口放在河裡清洗似的，感覺所有的苦惱、焦慮，流到擺渡人那裡去，又流了回來。他終於領會，「所有的懷念、悲傷、善良、邪惡，其實彼此互屬，匯流在一起後，就是一條生命之河」。

悉達多 從「擺渡人」和「生命之河」，看見自己流浪後各種生命的面貌。這些面貌互相聯繫 ，互相幫助，互相毀滅，卻又全部重新誕生，最後終於看見自己「統一」 後的生命實相。 

林懷民說：「一九八八年，雲門暫停，我在峇里島動手翻讀《摩訶婆羅達》，雖然至今未把印度文化的核心《薄伽梵歌》讀透，卻因《摩訶婆羅達》所引發的好奇心，去了九次印度。 

「一九九四年，我在瓦納納西恆河邊，看見火化的烈焰，看到下游的朝聖者舀起混合著骨灰的聖河之水沐浴、吞飲，看見未曾焚盡的屍體沿河流下，眾人無動於衷。恆河之水養生送死，生者與亡靈毫無界線。 

「那是《金剛經》所說的『不著相』嗎？那麼『大戰』一節裡，黑天對有修言道：『人生本來就充滿幻象』，也就是『如夢幻泡影，如露亦如電』嗎？黑天要求有修開戰，不外是要他『面對當下』吧。 

「我在台灣和美國受教育，儒家要求人立德立言立功；美國文化強調成就與效率；印度教我不要計較成敗，但求把握當下，我的下半生因此過得比較舒坦，創作時也比較得心應手，不再患得患失，急切地把舞蹈的發展擰死。 

「那年，在德里搭機回家，走進機艙時，忽然聽到一個聲音說，No Fear。也許是自言自語。回到台北，我不由自己地編出『流浪者之歌』。」 

「流浪者之歌」是雲門九○年代轉型的關鍵作品，加上對赫曼赫塞《流浪者之歌》的喜愛，好奇心驅使下，我看了雲門「流浪者之歌」DVD舞作。 

「三噸半金黃色的稻穀」是雲門此次舞作重要的媒介，隨著時間在舞台匯聚成河，兼具「時間」與「聖河」雙重面貌。而舞者在稻榖中跋涉、淨身、禱告、揚起翻飛的稻浪，隱喻求道的旅人為尋求「內在心靈的棲所」，不斷在旅程中受到折磨試煉鞭瘩，而一步一步從「此岸」走到「彼岸」。 

和舞者形成強烈對比的是，舞台一隅，一位「剃光頭，身穿白色袈娑，雙手合十，閉目佇立」的僧侶，任由金黃色稻榖，像沙漏般，從天上撒在頭頂上，長達九十分鐘卻不動如山，宛如面對俗世的煩惱苦痛，已了然省悟，達到「平靜無波的涅槃境界」。 

舞作終點，音樂停了，在靜默中，一個持著長耙的舞者，緩慢專注的，從舞台中央，將歷經千濤萬浪，混亂成一片的稻穀，耙出一圈又一圈的同心圓。 

很顯然的，林懷民透過，「一個僧侶立身禪定米柱下的寂然身影」，以及「擺渡人將滿台稻穀耙成同心圓」，彰顯了流浪的旅人最終所要追尋的生命意境。 

雲門「流浪者之歌」自一九九四年首演，國內外演出高達一百七十餘場。這期間舞者難免有所替換，但立身米柱下長達九十分鐘（後改為七十分鐘）靜默如山的「僧侶」，卻自始自終，由優劇場早期的演員「王榮裕」所飾演。林懷民甚至還說：「我要的，就是他目空一切的定力，這個角色等於是為王榮裕所打造。」

王榮裕（人稱二哥）是目前金枝演社的藝術總監，他理著光頭，長期茹素，每日抄心經、靜坐，活脫脫是飾演「流浪者之歌」僧侶的翻版。但他過去曾經步入歧途成為流氓，還是那個被形容為「充滿暴力、虐殺、集罪惡、淫穢於一爐」的限制級作品－－「群蝶」的導演。 

難道王榮裕是俗世裡的「悉達多」？他究竟有怎麼樣的流浪經歷，和生命故事？帶著種種的困惑和好奇，我特地前往拜訪，一窺「僧侶」的心靈堂奧。

俗世的「悉達多」，生命三個階段

一進去金枝演社，本來還想著如何開頭，沒想到王榮裕個性爽朗，一點也不避諱談及過去。他說，他的人生分成三個階段：第一階段「當流氓」，第二階段搖身一變成為「電腦工程師」，第三個階段，則進入劇場，成為「藝術家」。 

王榮裕娓娓道來這段充滿戲劇性的歷程：「從小我在台中底層社會，野台歌仔戲世家長大，那個年代，演歌仔戲講台語常被教育成『沒水準』『不入流』。偏偏我媽媽就是很愛演，甚至離開爸爸，丟下我和妹妹跑去台北演戲。因此我一直認為『歌仔戲』是拆散我和媽媽的因素，『小時候看不懂，念了書又看不起』，對媽媽很不諒解。」 

「我爸爸關在監獄的日子，比我們看到他的時間還多，加上家裡開賭場，常見表哥在巷口和別人打架互砍，我自然而然也就當起流氓。」王榮裕自我解嘲笑道：「當個成功的流氓，至少要具備三個條件之一：要不是家裡有錢，養得起小弟；要不然就是要跟對大哥；最起碼也要敢打敢殺，敢跟別人逞兇鬥狠。但我既怕死，又沒錢，還跟錯大哥，三項都沒有，只好『看破』做別的。」 

「退伍後，媽媽怕我學壞，託人介紹我去電腦公司，從『顧機房』到『維修』，慢慢變成『電腦工程師』，我一下子變成打領帶上班，有模有樣的『科技新貴』，月薪四萬多。」 

「幾年過後，不知怎麼搞的，下班後常覺得無聊空虛，看到蘭陵劇坊招生，一時興起，跑去報考，錄取後進入劇場，才真正接觸藝術，『反過來了解母親』。雖然薪水一下子從四萬變六千，但當我的生活不再只有工作賺錢，反而還能透過戲劇探索更多生命的本質，也就毅然辭去電腦公司的工作，栽進表演藝術的領域。」

王榮裕感觸良多的說：「一九八八年加入優劇場，一九九三年成立『金枝演社』，將『底層、厘俗而野味十足』的創作特質，融入戲劇，以最接近土地的質樸與熱情，打動普羅大眾，重新找回戲棚腳的感動，『繞了一大圈，回到原點』，我才猛然發現，『媽媽是國寶』。媽媽默默為這塊土地做了很多努力，我竟然還抱怨自己『沒有背景』，甚至厭惡自己在戲棚腳長大。原來，留存在我血液裡的『戲劇』因子，就是媽媽還有整個家族，留給我最棒、最豐厚的資產。」  

患有氣喘，忍受大量塵埃，完達一百多場演出

「為何能把『流浪者之歌』僧侶的角色，扮演的如此成功？那種『定力』怎麼培養的？」我聽的眼睛溫溫熱熱的，愈加對王榮裕感到好奇。 

「我曾問過林懷民老師『應該做怎樣的呈現』？但老師只給我一句話：『達到空的境界，把自己放在一個自在、極度放鬆的狀態。』」王榮裕抿著嘴角苦笑：「這種生命終極的境界，只能體會，裝不出來，也演不出來。」 

由於十八年來參加白沙屯進香，每年徒步近四百公里路程，鍛鍊他過人的體力和意志力。加上早期是優劇場演員，團員每天打太極、練氣功、靜坐、吃糙米，以苦行僧的方式訓練身體。雖然離開優劇場已久，但他從沒間斷這些功課。因此每次演出，他用「冥想、持咒、觀息、背心經」各種方式，融入整場舞作帶來的磁場（能量場），讓自己維持「既抽離，又融入」自在放鬆的狀態。 

摸過稻穀的人都知道，稻穀具有「萬針穿過身體，萬蟲在體內蠕動」強烈的「殺傷力」，即使看來輕巧，但長時間重力加速度，造成的疼痛仍不可小覷。任憑稻穀浴頂的王榮裕，竟在彩排時忍痛至頭殼滲出血水，林懷民緊急喊「停」才下台療傷，等到傷口結痂，才以樹脂保護頭皮，正式上台演出。更「神奇」的是，王榮裕本身患有氣喘，居然能忍受伴隨稻米掉落的大量塵埃，完達一百多場演出。 

回顧這段旅程，王榮裕哈哈大笑說：「生活是道場，或者應該說，人生無處不道場。不管是演出，或回到俗世的生活，面對生命每個階段，不同旅程帶來的考驗，都要勇敢的面對，視為突破和成長。」

「不只是我，幾乎所有演出的舞者，都會對稻榖過敏，或因稻穀而受傷，表演結束又痛又癢，睡也睡不好。但若你把它視為生命的一部分，『知道過了幾天，就會復原』，自然就覺得沒什麼。」

他收斂起笑容：「當初林懷民老師曾問我『為何痛到流血還不說？』，知道我患有氣喘，也曾表達關心『試試看，若無法完達全場，也沒有關係』。但過去優劇場給我的訓練，一個是『表演的技巧』，另一個是『修行』，也就是『提升人的素質』。因此對我而言，一個演員站上舞台，只有敬業想辦法完達演出，導演若沒有喊『卡』結束，不可能因個人因素結束下台。」  

「萬一演出時，不小心打出一個噴嚏，或咳了一聲，那該怎麼辦呢？」我想，我問了一個又笨又真實的問題。 

沒想到王榮裕馬上搖頭：「對我而言，這是不可能發生的。」他很認真的做了說明：「當你的生命，已經和這齣舞作融為一體，很多生命的細微，包括舞者跳舞的質感，米飄落下來的姿態，都可以細細察覺。相對的，當你的呼吸，進入一種很深沉很細微的狀態，自然可以『過濾』某些東西；或者，當你進入一種很專注的境界，自然可以控制所吸入的東西。」 

 「這是一種可能，當然我不能講的太玄。」一陣大笑後，他坦率的說：「我是一個很喜歡自我挑戰的人，當我很用心準備，而且也表演的很好時，有一段時間就故意不準備。演出前還故意跑去逛街、玩樂，看看會出現什麼下場？」 

「結果呢？」我驚訝的張大眼睛，忍不住跟著哈哈大笑。 

「結果那次上台演出，整個體力出了問題，在台上感覺整個人一直在發抖。」他尷尬的搔搔頭：「後來，我發現自己做這些嘗試，一點意義也沒有。因為我把自己搞的再怎麼難堪，最後都要在台上演好這個角色。就像面對這一生，我若把生命搞的亂七八糟，最後都要自己承受，過自己的一輩子。那麼，我何不在這個過程，好好享受，將自己做最好的展現，也讓別人因看到這個作品而感動。」

隨著「流浪者之歌」出國流浪，體會生命自由自在 

「現在的我，隨時可上舞台演出。因為站在台上那個人，不應該跟平常的我，而有所不同。我已經和飾演『僧侶』的那個『我』融為一體，『僧侶這個角色』已經成為我生命史很大一部分。」 

隨著雲門到海外演出，從來沒出過國門的王榮裕也跟著「流浪者之歌」出國流浪。有一次林懷民問他：「你一直說台灣好，你知道台灣究竟好在那裡嗎？」王榮裕心想：「那還用說，我自小在台灣底層長大，台灣人『亂中有序』、熱情善良、樂於分享，連大便都比外國人香。」

林懷民笑著建議他：「你應該出去看看。先去巴黎、紐約，再去印度，這三個地方去過了，你就好好留在台灣做事情。」

就這樣，一九九六年「流浪者之歌」到荷蘭海牙演出，林懷民幫他找了一筆獎學金，送他到巴黎待了三個月；一九九八年，他因申請到亞洲文化協會的獎學金到了紐約；二○○一年，則自己跑到印度菩提迦耶打坐。 

親自走了一圈，王榮裕終於明白，為何林懷民要他去這三個地方。 

那年在巴黎，他體會了真正的「自在」。 

他說，從巴黎博物館、在地建築、文化氛圍，發現西方文明從一開始到二十世紀，全然可以在巴黎看到清楚的文化脈絡。無意間在巴士上看見一位女孩，手抵著下巴，輕閉著雙眼，自在的望著窗外，享受冬天溫暖的陽光。 

「從我上車到下車，她一直面帶微笑，保持著同樣的姿勢。」他心想：「我吃素、打坐，不是為了求得自在嗎？為什麼我即使吃素打坐，卻無法求得像那女孩般的自在？」於是，他恍然體會：「真正的自在，是從內心發出，而不是從形式上求。」他試著把心打開，享受當下，放鬆的去感受周遭的陽光和空氣，試著不去在意別人的眼光，而給自己層層的規範和限制。 

他笑著坦言，去巴黎之前，他吃長齋。自巴黎返國後，有一陣子故意不再吃素打拳打坐，直到兩年後，自己又自動回復吃方便素、打坐，抄心經，反而是一種「自然的回歸」，而習得生命真正的自在。 

在紐約，他了解「自由」的真諦。 

他說，美國紐約是世界首都，「現在正在發生」「未來即將發生」，都可以在紐約看到蛛絲馬跡。法國人很會穿衣服，大小配件、髮夾、各種領帶的顏色和綁法都相當講究。但美國人尤其在紐約「則是亂搭」。你會看到一位黑人，上面穿著西裝，下面穿著溜冰鞋，手拿著公事包，頭上還反戴著棒球帽。 

你會感覺他們很自由，穿著很隨興。但當他參加紐約廣場倒數計時，看見「層層警力戒護，嚴密的執行他們的公權力」時，他才恍然明白：「原來自由是要被規範的。真正的自由，是『在規範裡面，找到極度的自由』。自由是在一個框框裡面被規範，在不傷害別人的前提下，極度的自由，才能被保障。」 

在印度，他領悟什麼才是「自由自在」。 

他說，印度有十幾億人口，有多元的文化和種族，貧富差距非常大。有一回他坐在旅館曬太陽看書，看見對街有一對夫婦帶著孩子在玩耍，從早上九點玩到十二點，直到中午他吃飯回來，看見那一家人還繼續開心的玩耍。他心想：「印度人不是很窮嗎？怎麼還有時間玩樂？換作台灣人，一定沒日沒夜的，犧牲假日趕工賺錢。」換個角度思索：「也許是他們沒有受到物質的束縛，才能這麼自由自在的享受生命。」

在恆河邊，看盡眾生相生老病死。他驀然領會：「我們的『現象』世界，會隨著物質條件而有所不同；但生命的『本質』（生老病死，喜怒哀樂）是不會改變的。也就是，再怎麼貧賤，或再怎麼富有的人，哪怕是大富豪或總統，都一樣會喜怒哀樂、生老病死。那麼，我們何不把握有限的生命，活得自由自在呢？」 

不斷重複的受到考驗

王榮裕說：「流浪，是為了回家，尋求歸屬，不可能一輩子漂泊。每個人的歸屬也許不同，但我們是要早一點透徹了解生命；還是到臨終前，仍死不瞑目？」 

「就誠如擺渡人所說：『每一樣東西都會回來』。」他用手在空中劃了一個大圓圈：「就像雲門的舞者最後畫的『同心圓』，從起點到終點，就是一個『回歸』的過程。每樣東西終究會『回歸到原點』。但所謂的『原點』是什麼呢？」

「所謂的『原點』，就是每個人終究會回到『生命的本質』（生老病死、喜怒哀樂）這一條軸線上。每個人會有不同的課題，會不斷重複的受到考驗，直到你學會把握生命的美好，活得自由自在。」 

「萬一老是『卡住』怎麼辦呢？」這個社會憂鬱的人實在太多了。 

「面對它，終究會過去。」他說，就如同雲門「流浪者之歌」用稻榖「匯聚成河」一樣，生命是一條時間的長河，人的生命，和幾百億的宇宙生命比起來，只不過區區幾十年，像一個泡影，像曇花一現。所謂成功失敗，只不過都是用自己的認知想像「去形塑」，才變得那麼「巨大」。

所以，別一直在「妄想的地獄」裡自艾自憐。告訴自己「關卡沒過，先緩一下。」出去流浪，轉移注意力，先去練「別的功夫」，說不定回來換個想法，一下子就跨過去了.......

..........<待續> 摘自《趁著年輕去流浪》，文/黃淑文  ，方智出版

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------