「我湧出了淚水」
──讀「鹿谷清水溝的農村再生」〈補充版〉
網友傳來的一篇文章,是談「九二一大地震」後,我們社會中一群可敬的青年朋友與當地愛心媽媽投入災區的後續故事‧‧‧
那地名,「清水溝」,我完全沒有印象,然而,故事很快地,抓住了我──
是爲了自己也有些老態麼,
確實那篇文章裡,他們所服務的對象都是災後的孤單老人──或許因為最近真感覺自己有一點「老」吧‧‧‧
是其中有什麼動人的故事麼,
確實那篇故事裡,有些情節所揭露的真實人性是頗讓人感觸──應該是有一些吧‧‧‧
是由於自己近來有什麼積壓的情緒麼,
這……我不敢確定,我們的生活不可能太順遂,情緒什麼總有一些吧‧‧‧
然而,我都無法解釋,自己讀到作者把那些山村的愛心媽媽帶到中央研究院爲院士們煮幾桌菜,院士們起立鼓掌時,為什麼我的眼淚就湧了出來‧‧‧
我真不知道,想了一段時候,我是邊讀邊想地,啊,是我急切地想不出如何能幫助他們‧‧‧還是什麼‧‧‧
以上是我讀下面貼文時,我的感觸──此與網友們共分享‧‧‧
沒有能力給他、她們什麼幫助的泥土敬白
,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,,
「鹿谷清水溝的農村再生」 原作者munch
December 27, 2008
munch 在天空部落發表於00:10:45 |
*島嶼素顏*
從九二一地震,重創鹿谷之後,清水溝重建工作隊就已進駐,開始農村再生的工作。
時到今日,「進駐」這個字眼有點怪異,因為下鄉變成故鄉,從城市青年變成落戶中年,一旦鐵了心紮了根,對於土地的感情,早已脫離裡外之觀。
八年來,每日風雨無阻的為村落老人送便當,有誰比他們還熟悉村裡崎嶇的道路,或是那些永遠摸不清的地方勢力。但是,氣候的風風雨雨,環境的險險惡惡,他們八年如一日,騎上車發動引擎,再如何久的日子,還是沒忘記他們的初衷。
八年來,這群先來後到的鹿谷人,從重建工作隊轉為重建協會,從政府補助到自行創業,在重整茶葉經濟中,自己拼出一個出路。
農業再生條例出現,清水溝可以當作反思的好例子,當九二一來臨,最困頓的時刻,需要政府的援手,在那關鍵的幾年,撐不過的走了死了,撐下來的,不是需要政府的救助,而是搞好農村經濟,讓那些留下來的,有個賺錢營生的管道。
這八年,該賣的土地也賣夠,該修的景點也修夠,農村的外貌早是樣版的富麗,富麗那些觀光投資客,或是富利樁腳鞏固的地方頭人,但是只要離開觀光大道,離開旅遊景點,轉入崎嶇的道路,道路的盡頭,就是真實的農村。
那裡遊客不去,清水溝的成員卻是天天到,送每天維生所需的便當,聽今年收成賤價的抱怨,或是幫忙通知城市子女,有關父母過世前的心願。
農村再生,不是好看的房屋,整齊的街道,而是產業產業產業,如何重建農村產業,讓農村體質建全,年輕人願意回鄉,至少老人不必無人照顧,不必孤伶伶的過世,那比一街觀光客的笑,重要太多。
如果依照再生條例中的社區共識,只能競逐一個具代表性的社區團體,大概用投票或暗搓,台灣像清水溝工作隊這樣的理念組織都可以走人,因為他們礙著很多人,無論是賤買農作的大盤,或是搶經費怕被戳的頭人,或是無奈選邊的貧苦農人,大概這樣的農村再生,就是永不復生。
這不是假設,而是真實,真實到清水溝八年來寄身的教堂,也將要被收回,無論求,無論談,無論花錢租下,不想失去信徒的教堂,還是堅持他們搬走。
八年光陰,就這樣一夕結束?
在農村再生計劃將到之際,如何放下一地老小,放棄走對的路,焉然落幕。如果十年後,再生的模樣,搞成城市後花園化的鄉村,滿足都市中產的生態贖罪,那這八年便當是送假的,風雨中在路上摔車,淚是流假的,所有拼鬥不就是為了城市永遠看不見的農村最深處,那是顧腹肚拼生死的真實生活。
拼了!教堂不給留,他們要拼一棟樓,就在組織裡成員的家族祖地,他們打算租下,重蓋一棟工作坊,讓所有堅持在這裡延續。
他們需要幫忙,無論捐款,無論勞力,或是更多的關懷鼓勵,他們不會退縮,因為八年讓他們摸出再生之道,不是官方版本,而是下鄉辛酸。
清水溝再生計畫,鄉村版在此現身,能夠幫忙的,別錯過,人生不會有太多八年,鄉村也不可能不斷再生,老人的溫暖三餐更不能斷炊不顧。
鄉村的真實聲音,就在此處!
延伸閱讀:
愛是永無止盡--清水溝重建工作站
九二一地震之後,一群研究生身分的志工,來到鹿谷鄉秀峰村,他們成立清水溝工作隊幫助當地居民重建家園,對他們這群只有熱心卻沒頭緒的年輕人而言,震災所傾倒的原有社會結構,重建的難度超乎他們所想像。
但是,他們留下來,並且開始動手。 一開始,他們思考各地災區不斷重建,多數美化了外觀,卻無法深入社區之內,再如何美麗的農村,也無助改善當地人的生活,於是他們確定重建自內部開始的信念,從一個照顧的精神去思考重建之道。
照顧,如同生活共伴,多一些細膩的關懷,無關精英式的改造與強迫。
他們發現,農村有許多老人,失去子女照顧,三餐相當簡陋,常常有冷飯冷菜連吃數日的現象,營養不良讓身體加速虛弱,而地震後多處崩毀的山路,更讓這些老人們難以下山,災後村裡老人陸續的大量死亡,凸顯當地老人飲食問題的嚴重性。
於是,四年前,這群研究生和當地幾位媽媽討論之後,首先創建老人食堂,計畫照顧村落裡獨居老人的飲食,他們每個月向老人收取一千元的伙食費,以一餐不到五十元的價錢,做出四菜一湯的菜肴,照顧老人們中、晚二餐。
他們收取的一千元伙食費,完全用在買菜,做飯的人力費用,則利用勞委會以工代賑的經費,雇請幾位當地的媽媽,以及多位志願的義工,每日烹調美味食物,並且在用餐時刻,這些志工紛紛騎上機車載著便當,翻過崩塌的山路,最遠來回騎上一小時,就是要把有著愛心的熱騰騰飯菜,送到每位老人的手上。
開啟老人食堂的照顧,成為重建的第一步,他們不只照顧飲食,也深入社區,慢慢建構起一道人際關懷的網絡,重新把災前鄉村原有的溫暖找回來,但是危機依舊存在,老人們每月一千元的菜錢,根本不夠買菜錢,災後來自政府的輔助年年遞減,民眾的捐款愛心時有時無,當地媽媽們從每月一萬八的低薪做到數月無錢可領,老人食堂顯得搖搖欲墜。
但是,看見一位位老人依門等待的神情,大家咬著牙撐著,誰也不願中斷對他們的援手。 經濟的困境,讓他們開始思考產業重整,希望在伸手待援之外,開始找出經濟來源,他們想鹿谷是茶葉產地,地震毀壞了原有的產銷結構,但也是新的契機,他們提出「問茶館」的公司申請,將當地茶葉進行整合,挑選好茶重新包裝,以網路進行行銷,將所得營收再回歸到老人食堂的照顧之上。 茶業的產業重整,為當地帶來生機,也讓老人食堂勉強得以延續,但是金錢總是讓人困惑。
問茶館的出現,創造茶業行銷的無限可能,卻也讓地震前原有的產銷組織開始眼紅,那種情景就像中寮、集集、埔里等多數志工團體在地震數年後,面臨的狀況一樣,在重建有所起色之後,當地人急欲重握資源,他們全成當地有心人口中的「外地人」。
「外地人」的稱號,割裂了緊密的情感,並將他們封入一個別有居心的情境,甚至讓分手的場景顯得格外悲壯。
原本清水溝志工和媽媽們的工作站,借居在當地產銷組織的房舍內,那是地震時滿懷感謝的志願出借,但是經濟的利益,讓氣氛起了變化,在緊張的氣氛下,爆發肢體衝突,他們離開借居的工作站,成為失去停泊的一群人,但是善心總是得人幫助,在舊工作站旁一所教堂的老神父,接納了他們,並且慷慨將教堂借給他們,讓他們持續理想。
為愛而來,卻是因恨分手,他們從不明瞭原本可以共榮的事務,卻可以因為貪婪,流露出人性之惡。
他們再度找到一個可以發散愛心的場所,但是排擠的氣氛依然存在,當地媽媽面臨家族的勸止,親情的壓力,要求她們不要再到工作隊幫忙,當地供茶的茶農必須在二者之間做出選擇,茶業來源開始有所侷限。
其實,對於每一位投身災區的重建志工,他們的學、經歷,甚至原本優渥的身分背景,足以返回城市輕鬆就業,賺取高額薪水,根本不必苦哈哈過著薪金有一月沒一月近乎清貧的生活。
在震災六年後,有人成家,有人放棄進修機會,有博士班讀到不能再拖,所有來自現實的挑戰,再再考驗著他們的意志與決定,當面對艱困的環境,面對險惡的人性,甚至部分家人的不解,許多人依然選擇留下,因為心中不說的理由。
那是愛,不是利益所能計算,也不依賴掌聲而存在。
艱困,讓清水溝工作隊的志工沒有退卻,甚至有人遷入戶口,表明了落地生根的念頭,證明他們不是外地人,他們是比當地人更懸念這塊土地的一群人,他們燃起重建之火,不斷以行動展現真情,讓許多當地居民紛紛融入團隊,共同攜手照顧家園。
為了讓長年為老人煮飯的鹿谷媽媽,能夠獲得更高的信心,他們鼓勵她們進修,考取丙級廚師執照,在前年伴著媽媽們,載著鍋碗瓢盆,一路奔到台北中研院,讓從未離開家園煮過飯菜的媽媽,為她們心中高高在上的院士,調理滿桌具有地方特色的春酒。
當宴席過後,他們說出她們來自災區,多年來為重建而努力,滿場院士起立為媽媽們鼓掌,重建的成就,不是統計數字,而是媽媽們噙在眼中的淚光。
到了今年,社會對九二一的記憶已遠,一切該變的已變,一切該忘的也沒人記得,但是鹿谷的清水溝工作隊,卻依然堅持最初的信守,鼓勵當地人開辦民宿,透過網路上努力賣出精選的茶葉,鼓勵當地媽媽製作年糕販售,在一籠籠年糕的香味蒸氣裡,寄盼她們的心願,所有的辛勞不是豐厚自己的財富,而是為深山中、農村裡一位位老人依門期盼的孤苦目光。
勇於助人,捐獻愛心,對生活充裕的人們,何其輕盈,但是對他們這些政府停了輔助,捐款稀稀落落,數個月沒有分文收入,自己都等待愛心的一群人,他們所付出的任何一絲絲愛心,又是何其沈重!
那樣的助人是令人動容的。 不是因為她們助人,而是她們以受助者之姿,從不間斷的助人。
六年了!長久的認識,讓我寫下這個故事,那無關卑微的乞求,而是光輝的令人動容。
在震災已成歷史,需多志工團隊漸漸淡出後,但是他們仍在,一如初始,從未退縮,地震讓他們結合,就在那塊漸漸被人遺忘的處所,讓愛永無止盡。
是的!他們依賴賣茶來延續老人食堂的營運,但是他們極不願意掛著災區茶之名,以同情賣出廉價商品,他們有專業茶師挑選產地、烘製茶葉,包裝出一盒盒精緻好茶。
中秋前夕,收到他們不願多寫一個推銷字眼的訊息,我知道好茶上市!愛心躲在茶香之後。
重寫此文,幫助他們行銷,其實也想在精美的商品包裝之後,說出一個隱在其後的動人故事。
我呼籲幫助購買問茶館的茶葉,也希望大家能轉告這項訊息。
因為愛!
想買茶,問茶館可由此連結,先說清我沒有分文利潤,也無利害相關,寫下這篇文章,完全是因為對他們的信任與感動。
也順帶一提,除了買茶外,希望有時間到那走走,去看看他們,那裡除了風景宜人,更有故事迷人。
此文獻給工作隊的英欽、尚書、方昱、麗敏、能炫、......,以及那些不肯放下愛心鍋鏟的媽媽們。
〈原文有附圖,泥土不會處理,只好割愛,請原諒──可去看原文〉
不知為何,我使用其引用的網址,卻連不上,有興趣的朋友請另由「天空部落」的「島嶼素顏」或直接以「島嶼素顏」搜尋。