海曙雲霞踏日征，千山萬水際天行。

此番路客禪心悅，閒卻衣囊瘦馬輕。

月滿花紅雖乍景，橋流水靜有餘情。

江湖倦罷思歸日，故舊慇懃設宴迎。 

昨天在台大醫學院演講，有位我過去在研究所開課時曾經修課的學生，也來旁聽。演講後我與他一齊坐計程車行經台大醫院的急診室。 

他看到急診室，隨口說，他大學時唸的是台大法律系，法學院宿舍離台大醫院新大樓的急診室不遠，每天走路都可能經過台大醫院急診室。他常看那些救護車抬著昏迷不醒的病人，就感到生命很無常，所以他就每天運動，以維持最佳的健康狀態。我暗嘆，我在年輕時，就沒有他這種福份，每天可以看到生命的無常。 

這使我想起，在今年清明節時，我回南部掃墓。由於在新營停留幾天，被篤信佛法的大姊夫帶到新營附近的慈慧寺與佛友聚會。因為大姊夫曾經把我寫的兩本書送給住持，在佛友的聚會中，我被拉上講台介紹給佛友，並被指定講了半個小時的話。 

我談到這幾年來寫四本非專業通俗書的心歷路程，談到我六、七年前第一次經歷癌症的生命轉折。我說：「當醫生暗示我只剩兩、三個月生命的時候，我才知道，孔子所說的『不知生，焉知死』，對我來說，原來應是『不知死，焉知生』。我才知道，沒有面對死亡，不知道怎麼活著。」

是這樣麼？這六、七年來，我真的知道怎麼活著？我真的珍惜而沒有浪費生命麼？我不是在身體的稍好的時候，就忘了生命原來就是一種意義、課題和使命？我不是常被虛幻流轉的時事纏擾著？康德在「以世界的觀點談歷史」書中，認為歷史家應當超越國家主義，我是否為著眼前的微不足道的時事瑣事在虛耗生命？最近兩位親戚罹患癌症，我又重新再思索著生命的問題。 

人本來就有墮性，生命時時刻刻都需要提醒。 

昨日閱讀過去讀康德傳記的筆記，深深的感觸是，康德出生在一個默默無聞的貧窮家庭。在大學畢業後，先擔任家庭教師、然後又當了十五年朝不保夕的編制外講師，而後成為教授，在生活上是平淡無奇的一生，但是他以哲學為志業，思想不斷滲透，終成為全世界哲學知識的水庫，成為傳統的哲學到現代哲學的橋樑。 

在他八十年的生涯中，思想波瀾壯闊，氣勢磅礡，充滿了理性、自信、智慧、仁慈，充滿了對幸福的渴望，對美好事物的追求，對人類美夢的義無反顧，他的思想留芳萬世。 

未來人類的「康德」，所追求的將是世界主義，一個穩定秩序的人類新政府，一個新世界主義的法律秩序，一個世界主義的自由人。康德的生活、志業和恬淡生活，不就是我今生時刻要記住並效法的榜樣？ 

今天早上重新拿起美國歷史家威爾杜蘭的「世界文明史」來讀，其中提到康德肺臟虛弱，他的胃有病，而他所以能活下去，完全藉著一種規律和有節制的養生法。他準時十點睡覺，早上五點起床，數十年如一日。這使我再次警惕，我的生活，正缺乏嚴格的規律和節制。 

剛才特別翻閱斯賓諾沙的傳記。斯賓諾沙一生只活四十四歲，他是猶太人，卻被猶太教開除會籍，他一生顛顛沛流離，卻安貧樂道。他說：「大自然常自滿足，我亦如此。」他與康德在生活上，都非常類似。 

在論語「述而篇」中，葉公問孔子于子路，子路不對。子曰：「女奚不曰，其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」目前很能體會孔子的心境。 

未來的歲月，如果能夠效法康德的規律和節制生活，每天悠遊於人類的經典著作中，每年出一、兩本書，人生足矣！

詩之解釋： 

註一：此番路客禪心悅，閒卻衣囊瘦馬輕→人生在世乃在人間作客，應有行客遊歷之喜悅。此外人生財產「生不帶來，死不帶去」，夠用即可，猶如行客行李簡單輕便，才能旅遊愉快。

註二：月滿花紅雖乍景，橋流水靜有餘情→世間乃性空幻有，故中國梁武帝時佛門居士傅翕（497-569）有禪詩云：「空手把鋤頭，步行騎水牛。人從橋上過，橋流水不流。」人唯有生死達觀，方能以本體之常，攝受人生現象之無常。