美國大西南這一片廣大的土地本來就是美國印第安原住民不同族裔的家。在西班牙殖民時期當西班牙人從墨西哥北上開墾初次見到印第安原住民的村落時用西班牙文裡形容村落的字眼把它們叫作「pueblo」，這個名詞也就從此留了下來。這些pueblo村落通常以一個大廣場為中心，房子以紅土泥磚打造。大一點的pueblo社區可以有上百甚至上千的居民共同生活居住。

新墨西哥州裡現在仍然保存有19座類似的pueblo印第安村，它們也仍然由印第安的後人居住。在這裡頭，陶斯Taos的「陶斯印第安村」Taos Pueblo是最北邊的一座，也是最出名的一座。它據信建於西元1000年到1450年之間，是美國現存最古老的村落之一。人類最原始的村落通常依水而建，「陶斯印第安村」也不例外，村裡流過的正是以「藍湖」Blue Lake為源頭，水質清徹的Rio Pueblo溪流（又叫作Red Willow Creek）。村落在溪流的兩岸發展出了「北村」和「南村」。這個村落裡目前有150人左右的居民，仍然過著傳統式的生活，房舍裡仍然没有電力或是自來水。就像他們的先祖一樣，居民們也仍然在南村和北村之間的Rio Pueblo溪流汲水作為生活用水。這種村落裡的紅泥磚屋通常有2-3層樓高。往昔為了防禦敵人，房子通常没有門窗，而是在屋頂開洞，洞外和洞裡各設置有木梯以方便進出，如此在敵人來襲時可以輕易地把外面的木梯撤去。不過這些紅泥磚屋在當代多半開設了門以利進出了。

這座「陶斯印第安村」在1992年被納入聯合國教科文組織世界文化遺產的登錄。除了一年數次為了居民的慶典而關村之外，村落平日收門票對外開放。「陶斯印第安村」裡面有少數的商店和禮品店，不過大多數的觀光客都是為了它的歷史和獨特的景色而來的。「北村」的建築一般相信是北美最常出現在相片和繪畫的建築之一。美國以拍攝優勝美地而出名的攝影大師Ansel Adams出道時的第一本書「Taos Pueblo」正是拿「陶斯印第安村」當作主角，可見它除了歷史價值之外在藝術家心目中也有著極重要的地位。

「陶斯印第安村」的居民有自己獨特的語言叫作Tiwa，也有自己的部落政府首長。千年以來美國大西南的這塊土地冷眼看著殖民史一頁一頁地翻。西班牙人在墨西哥設置了「新西班牙」殖民地，千里迢迢地北上。英國的清教徒乘坐五月花號在美國的東岸找尋新樂園，又千里迢迢的西進。1680年這裡的印第安人起義，以Pueblo Revolt反抗西班牙殖民勢力。風水輪流轉，百餘年後的1847年印第安人反倒和西班牙人聯手起義，以Taos Revolt來對抗美國的入侵。1848年美墨戰爭墨西哥戰敗後把這一片廣大的土地轉手讓給了美國。1906年羅斯福總統把被印第安人視為聖地的的水源「藍湖」Blue Lake納入林務局的管理。經過了幾十年的抗爭，到了1970年的尼克森總統才把它又歸還給印第安原住民。外來的殖民勢力變了，土地的政權變了，歷史紛紛擾擾，但是唯一不變的是這座「陶斯印第安村」仍然靜靜地矗立在沙漠裡冷眼看歷史的長河。滄海桑田千年一夢，人類打造家園的韌性永不變。「陶斯印第安村」裡清徹的Rio Pueblo溪流依然潺潺向西南而行，一樣是千年不變。

「陶斯印第安村」村口一座紀念村落子弟退伍軍人的紀念碑。

「北村」山雨欲來的全景。開車來的途中又下雷雨又下冰雹的，一度還想折回。好險到這裡的時候雨還没有追上來。

這座「北村」也是「陶斯印第安村」最為人熟知的影像。

這個建築群據說是北美最常出現在相片和繪畫的建築之一。

很難相信眼前的聚落已經延續了千年，也難怪它是登錄在案的世界文化遺產之一。

除了在歷史和文化上的價值之外，它更有一種滄涼之美。

很可敬的是它至今仍然依傳統方式過生活，没有電力也没有自來水。

「陶斯印第安村」目前作然有150人左右的居民長住，裡面也有一些藝品店之類的商店。

這裡也是文史學術研究的熱門地點，我有一個朋友每年都會帶著學生來作田野調查。

往昔這些房子都只有在屋頂開洞進出的，不過近代大多也都設了門以方便出入了。

村前供居民聚集的廣場。

村落裡的墳場。

天主教的信仰當然是西班牙的殖民勢力來到新墨西哥之後才開始的。

遠方的高塔是1619年蓋的「老教堂」Old Church。它在1680年的Pueblo Revolt和1847年的Taos Revolt兩次被毀，尤其是1847年的Taos Revolt時教堂被美國的大砲擊毀，從此就被荒廢一直到現在。

這是1850年蓋的San Geronimo Church教堂，當時新墨西哥州已經是美國的一部份。它目前仍然是村落裡的正式教堂。

這座教堂當年謀殺了攝影大師Ansel Adams不少的底片。

我們比較幸運，如今數位相機的記憶體取之不盡用之不竭。

「北村」和「南村」之間的Rio Pueblo溪流（又叫作Red Willow Creek）。這裡的居民千百年如一日，如今仍然在這條河裡汲水作為生活用水。

「南村」剛好有個印第安婦人在賣印第安炸餅Fry Bread，我這個好奇寶寶當然不會放過。發酵過的麵團現買現炸，香得很哪！

吃炸餅順便躲一下雷雨。說也神奇，吃完了餅雨也停了，真是命中食神和旅遊之神有在商量保佑。

「南村」的模樣。

「南村」的建築群比較散亂一點。

不過一樣是很美的紅土泥磚屋。

新墨西哥流行的建築格式之所以會叫作「pueblo style」正是從這種傳統的印地安pueblo村落裡的紅土泥磚屋格式發展出來的。

房屋院子裡用來烤東西的的土窯，這種型式的土窯是西班牙人引進的，有個名字叫作Horno。

政治勢力來來去去，西班牙人來了，美國人又來了。來的時候正值美國政治史上最黑暗的一段時期，那張「not my president」的貼紙是對川普最沈重的抗議。

從南村遠眺北村。

滄海桑田千年一夢。外來的殖民勢力變了，土地的政權變了。環抱「陶斯印第安村」的群山千年不變，清徹的Rio Pueblo河依然潺潺向西南而行，這座「陶斯印第安村」也依然靜靜地矗立在沙漠裡冷眼看歷史的長河漫漫而行，一刻不停。

網址：http://taospueblo.com/

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 西歐

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 中歐

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 南歐

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 北美

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 中美

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 南美

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 東北亞

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 東南亞

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 中東

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 非洲

延伸閱讀：跟著大頭熊玩世界文化遺產 大洋洲

更有男人騷味的大頭熊在GQ

來和大頭熊臉書換帖當個酒肉朋友啦！