1.

    明明還沒到斷水斷電的窘境，但是她卻像在預作防備似的，無論白天、黑夜，都不開燈，一個人在凌亂又黑暗的屋子裡徘徊，默坐。

    她不僅沒有看電視的習慣，甚至連電視的插頭都拔掉了，讓它和櫥櫃一同化為無聲無光的陰暗布景，與空蕩蕩的全套木頭桌椅尷尬相對。如果不是她偶爾走動時所發出的「乒乓」聲響，鄰居們還以為這間房子早已經被廢棄了。

    除了她固定坐的位子、浴室裡的牙刷、還有那床泛黃的棉被之外，幾乎所有的東西都蒙上了一層厚厚的灰塵。而每一個天花板和地板的角落，都結起了大片的蜘蛛網，上面還糾纏著早已乾癟的蒼蠅或是新鮮的蚊子，不過肥滋滋的蜘蛛們並不急著吸食那些摻雜著人血的昆蟲體液，因為這些日子以來，牠們一直都被餵得很飽，那些破洞的紗網和關不緊的落地窗，永遠會吸引數不盡的飛蟲前來自投羅網。雖然她向來討厭蟲子，但是既然已經無力修補破洞，那就任憑那些蟲子各自依循著弱肉強食的叢林法則，自生自滅去吧。

    其實她一直很忙碌，忙著細數自己過去六十年來所犯下的錯誤，以及別人對她犯下的罪孽。因為族繁不及備載，加以罪行罄竹難書，總結在自身輕微的失智症狀，她只好每天每夜從頭算起，從早已腐爛殆盡的生母和火化成灰的養母開始清算。

    「妳怎麼可以把我賣掉！」她對著慘白的牆壁大吼，「我可是你們的親生骨肉啊……我有多孤單你們知道嗎？你們全都不是好東西！」

    「還有妳！」她指向牆壁上的一幅遺像，「妳知道妳們家把我害得多慘嗎？我今天會淪落到這個地步都是妳們害的！我的房子、我的孩子都沒了，全部都是你們害的！妳賠我！妳賠我啊──」

    此刻，鐵門外突然傳來急促的敲門聲，一個聽起來已近中年的婦女急切地喊道：「老婆婆、老婆婆，妳沒事吧？要不要讓我進去看看妳啊？好不好？」

    「碰碰碰」的敲門聲把她嚇住了，但是她不作聲，也不應門，只是一個人縮回棉被裡不停地發抖。她確定這個世界沒有一個人是好東西，除了她的孩子，其他人一定都在想方法害她，讓她一無所有。

    敲門的鄰居聽不見裡面的動靜，只好暫時作罷回家去了。

    「你把我的孩子賠給我啊……」

    她總算可以放鬆戒備，繼續清算她數到一半的怨恨了。不過她怨恨的對象，已經轉移到另一張照片裡那個和她一起笑得燦爛的男人，她無緣的丈夫。

    常常，她就像發瘋似的尖叫哭喊一整個晚上，到了隔天清晨，天還沒亮的時候，才包上一圈頭巾，再披上一件袖子和下襬都已經破破爛爛的厚重大衣，然後用近乎無聲的方式把鐵門鎖上，走下樓，推著那輛嘰嘰嘎嘎的手推車，開始沿街撿拾可以變賣的垃圾。無論晴雨或寒暑，她都不曾改變過自己的那一身裝扮。

    雖然沒有讀過幾年書，但是基本的加減乘除她都還算得出來，也懂得探問回收行情的變動，知道要撿甚麼東西比較划算。偶爾撿到人家丟棄的雜物或書本，她也會評估一下家裡的空間和東西本身的價值，再決定是要拿去變賣，還是帶回家裡解悶。

    這一天，她惺忪著雙眼出門，在早晨的微光中，撿到了一本十分詭異的線裝書，她直覺認定這本書絕對大有來歷，於是她在確認周圍沒有其他人之後，便躲到垃圾子車的後面，開始一頁一頁地翻閱起來。雖然黑色的書皮上沒有標注任何的書名和簡介，但內頁卻是用手一筆一畫塗寫出來的字句和插圖，有幾頁還有墨跡暈開的痕跡，這對她來說可是再新奇不過的東西了。

    雖然裡面的許多用字遣詞她並不能完全讀懂，但是就像讀日文一樣，只要抓到幾個關鍵的漢字，還是能讀出文章大概的內容。沒想到，她東拼西湊的結果，發現裡面竟然全都是一些有關巫蠱邪術的具體做法，例如：用鄉下常見的毒蛇，來施展讓人陷入瘋狂直到全身抽搐而死的詛咒；或是用貌似藥草的毒物，讓受害者原本罹患的病症在短時間之內全部復元，卻會在過些時日之後，突然發病而死……

    她無法想像這個世界上竟然有這麼多狠毒的招數，而這些招數的唯一目的，都是為了讓對不起自己的人，受盡痛苦而死。她或許真的打從心底恨過一些人，但是她並沒有痛恨到想要凌虐甚至殺害他們，更別說裡面有些炮製做法和材料都太過天馬行空了，在她的生活周遭根本不可能找得到，所以她也只是大略地翻了一會兒，便打算把它當作廢紙給回收了。

    正當她想要把書給丟進塑膠袋裡的時候，卻不小心弄掉了幾張內頁。她彎下腰來把它們一一撿起，卻看見其中有一頁，上面用斗大的字體寫著「犬神」兩個字，而順著內文往下讀，卻讓她原本倦怠的雙眼逐漸睜大，並且散發出狠毒又得意的光芒，最後，她完全忘了現在還是眾人酣睡的時刻，竟然就站在巷子的垃圾堆裡，狂笑了起來。

    從回收場回來的路上，她不停地東張西望，像是在尋找甚麼東西似的，而且還順道走進了一家便利商店，買了一條熱狗，隨身帶著。過了好一陣子，她才終於在前方人行道上的樹叢中，發現了自己所要找的東西──那是一條狗，一條流浪了很久，看起來又髒又病的狗。

    她彷彿變成一頭飢餓多日的野獸，此刻發現了落單的小鹿，恨不得一口將牠吞下。但是她知道自己不能心急，因為書上有寫，犬神為施術師賣命的第一個前提，是完全的信任。於是，她緩緩地靠近那隻狗，而她靠得越近，就越能看清楚牠體側深陷的一整排肋骨，彷彿只有一片長著爛瘡的皮膚薄薄地敷在牠的身上，要是風稍微強一點，就有可能把牠的毛皮給整片掀飛。牠的毛色駁雜，體型中等，折耳尖鼻，雖然她對狗了解的不多，也知道這是一隻常見的雜種狗，說不定還是在公園的某一處角落隨便生下來的。雖然牠從頭到腳就是一副可憐又狼狽的樣子，但是看在她的眼裡，卻有一種莫名的親切感，於是她很自然地露出友善的笑容，蹲下身來，從口袋裡掏出那條還有餘溫的熱狗，並且發出「欸、欸、欸」的聲音呼喚著牠。而那條狗或許也有同樣的親切感吧，竟然很快就放下了對城市人群的恐懼，慢慢地走上前來，用最輕柔的力道從她的手中叼走那條熱狗，並且在她的面前乖乖地趴下，十分滿足地啃食著，還不時側著頭，觀察眼前這位帶著笑容的老婆婆。

    但是她卻發現，眼前這條狗雖然全身髒兮兮的，但是牠的眼睛卻非常的乾淨明亮，她甚至一度擔心那雙眼睛會照見她內心的算計，於是立刻別過頭去，假裝觀望四周的環境。而牠仍然愉快地啃著熱狗，只是凝視的眼神從未移開。

    在牠啃完熱狗之後，她站了起來，推著她那輛已經清空的推車，準備往前走。她邊走邊向那隻狗招手示意，希望牠可以跟著自己一起走，沒想到那隻狗卻只是站在原地，目送她漸去漸遠的身影。她的心裡越發焦急，但是卻也不能用繩子把牠拖走，因為書上說，除非犬牲自願跟隨施術師，否則等到犬牲擺脫肉身化為犬神的時候，也一樣會四處遊蕩，成為無主的厲鬼，甚至會回過頭來傷害施術師，讓她遭受極為殘酷的折磨直到死去。

    她終於在五十公尺外的十字路口停了下來，回頭一看，那條狗在她的眼前已經縮小、暈開成一團模糊的影子，但是那雙明亮的眼睛卻依舊清晰可辨，就像她在無數個夜裡盼望的手機螢光，為她捎來孩子的關心與祝福。

    她鬆了一口氣，至少，牠還沒有離開。

    她決定彎下身子，向遠方的那條狗，最後一次敞開她善意的懷抱。沒想到那條狗看見她張開臂彎，立刻衝了過來，一轉眼便已經撞進了她的懷裡。等到她回過神來，環抱住那隻正在興奮嗅聞的狗，撫摸著牠嶙峋崎嶇的肋骨，她心裡浮現的念頭卻是：「牠怎麼可以這麼臭啊？」