吉田家

    一如往常是在星星出來的時刻，吉田英治終於下班了。走到自家門口，從霧玻璃望進去，也是一如往常的漆黑。他覷了一眼隔壁鄰居的門廊，牆邊整齊地排放著三雙鞋子：一雙磨損的皮鞋，一雙素雅的高跟鞋，還有一雙沾了泥土的球鞋。

    他嘆了一口氣，開門進去。

    玄關的燈又壞了，但是另一副鑰匙卻靜靜地躺在櫃子上，此刻是晚餐時間，兒子明明在家，看起來卻像不在。

    「我回來了。」

    果然沒人回他。

    即使如此，吉田回家的第一件事，還是會把公事包先拿進書房的涼椅上，然後回到臥房換上輕便的無袖汗衫，再來就是看冰箱裡面還有甚麼剩菜可吃，或者可以奢侈地叫個外賣也不錯。身為一個勞碌的五十五歲屆退上班族，下班後沒有啤酒可喝，至少也該來份壽司拼盤吧。

    吉田一邊吹著口哨，一邊從餐桌墊下翻出一疊的廣告單，找出了那張魨壽司，而其他像是吉野拉麵、鋤味壽喜燒之類的，看起來也很不錯。不過這些傳單之所以會囤積到現在，是因為吉田認為自己總有一天會點一次來試看看，但是不知道是因為剛剛湧上心頭的興致不夠強烈，還是菜單上的價位讓他打了退堂鼓，總之，他又默默地把那些傳單全都塞到桌墊的下面，然後從冰箱裡面把隔夜的咖哩拿出來弄熱。

    「爸，你回來了喔。」秀之助搔著一頭的亂髮，一副剛睡醒的樣子。

    吉田抬頭看了他一眼，又偏過頭去眺望他那間凌亂又陰暗的房間，裡頭閃爍著迷離的藍光。

    「你在家啊，剛睡醒？還是玩到剛剛？」

    吉田順手從碗籃裡再拿出一碟盤子，爐子上的咖哩開始冒泡了。

    「餓了嗎？想吃飯，就過來幫我洗米。」

    秀之助應了一聲，踱了過去，經過吉田的身邊，吉田隱約聞到兒子身上散發的濃濁體味，於是連吃飯的胃口都沒了。

    「你是又幾天沒洗澡了？活像顆臭掉的雞蛋似的！你就算不出去工作，至少也該活得像個人吧？還是你需要我連牙都幫你刷啊？」

    秀之助淘米的手停了，水聲在鍋子裡嘩嘩作響。

    他沒有回話。

    吉田嘆了一口氣，把整個身體拄在餐桌椅背上，突然覺得自己的腰痛似乎越來越嚴重了。但是誰叫自己每天在那堆管線通道裡爬來爬去，空間狹窄到連站直都有困難，所以這一點職業病也是難免的吧。吉田反而還擔心，自己的兒子不肯再升學，也沒在找工作，成天就只是關在家裡，不是打電動就是看漫畫，這樣不只不健康，簡直不正常！看他一頭的少年白，說不定比自己這一把老骨頭還要老化得快啊。

    吉田看著兒子洗米的背影，不由得想起了菊子，以前每天晚上回家的時候，都是這樣的背影，在廚房裡忙碌著。這個孩子從性格到五官沒有一點像他媽媽，沒想到卻是遺傳到那一副瘦弱多病的骨架。但是想來也真是可憐了這個孩子，打從他有記憶以來，菊子就已經臥病在床了，整間房子的光彩彷彿也隨著她逐漸萎縮的身體而越發黯淡。癌症，真的好可怕。

    也許是病魔的陰影蔓延到秀之助的心裡了吧，又或者是從小缺乏母愛的他，連帶也喪失了那份安全感，讓他連白天出門都會害怕，而房間裡永遠只有那鬼魅般的螢幕光影，在黑暗的牆面上投射出搖曳的慘白。

    吉田覺得自己真的老了，老得無法理解秀之助的世界了，他不知道自己究竟該如何幫助他走出來(他自己又該如何面對中年喪偶的悲痛？)，除了這間陰暗的房子，吉田還能留給他甚麼呢？

    秀之助把洗好的米放進電鍋裡，現在的電鍋很人性化，只要按一個按鈕，要軟要硬要粥要飯都可以做得出來。秀之助看了父親一眼，嗯了一聲，順手按下了「軟口感」的按鈕。

    父子倆平常相處的時間就不多，能說的話也就少了，而剛剛吉田又忍不住唸了兒子幾句，這下子彼此就更無話可說了。秀之助搔了搔頭，有些無聊又有些尷尬，便走到客廳去，縮在被爐裡面看綜藝節目。吉田對電視或是兒子都沒有興趣，索性走回房間去躺一會兒，至少可以舒緩他的腰痛，說不定等一下會比較有胃口。

    「哈哈哈……」秀之助看著電視發笑。

    不知道是吉田太敏感，還是太久沒有聽見兒子的笑聲了，他怎麼覺得這笑聲聽起來像哭呢？

    不過，兒子長這麼大，又有幾次是真的開心地笑過呢？是國小的家庭旅行嗎？那一回，菊子才剛做完化療，頭髮也已經掉光了，但是她仍然堅持要吉田陪她出去玩，兒子也要請假一起帶去，去東京的狄斯耐樂園。她坐在輪椅上，而他抱著秀之助坐雲霄飛車，父子倆又叫又笑，快樂得不得了，就像是強大的離心力把煩惱全都甩掉了一樣，他多希望菊子也可以來試看看。但是她沒有，她只是坐在輪椅上微笑著仰望他們，然後凹陷的臉龐慢慢地垂落下去，直到陷入昏迷，再也沒有醒過來。

    是癌細胞帶走了她，但是秀之助似乎不能明白，他以為是自己太快樂了，連媽媽的份也享受完了，媽媽才會離開他的。所以，他把吉田買給他的米奇玩偶留在狄斯耐，把凍結的笑容帶回來，和菊子一起下葬。

    不過這些變化，吉田也是後來才發現的，因為菊子去世之後的那兩年，他幾乎是住在核電廠裡面了，每一天都像發了瘋似的在尋找管線的縫隙，好像只要多找到一條裂痕，就能多彌補一點當初疏於照顧菊子的虧欠，沒想到核電廠終於安全無虞地又運轉了十年，但是鄰居卻打電話跟他說：「你的兒子發瘋了。」

    吉田在核電廠裡發瘋，兒子卻在家裡發瘋，而且症狀還不輕，所有能讓他聯想到快樂時光的東西全被他砸了，包括他們全家親手捏的陶杯，在風和日麗的夏日午後，現在卻變成深褐色的破片；還有在兒子運動會上請人拍的全家福，一百公尺金牌，多麼令人驕傲的一刻，現在也被他扔在地上摔成碎片。只有那張遺照依然完好安穩地掛在牆上，無聲注視著丈夫痛扁自己的兒子，然後攤坐在地上歇斯底理地痛哭。

    活著的人都瘋了。

    秀之助看了好久的電視，才想到飯可能已經煮好了。他裝了兩盤飯，淋上微焦的咖哩。吉田此刻也醒了，走出房門，在秀之助的斜對面入座。

    咖哩放了兩天，味道都變了，吉田覺得自己滿嘴黏膩，難以言語。