我見我思－看到一代琴人

http://www.chinatimes.com/newspapers/20150718000396-260109

「靄靄春風細，琅琅環佩音；垂廉新燕語，滄海老龍吟。」這是蘇東坡在現存傳世唐琴中最著名的「九霄環佩」琴背上留下的一首詩。值此盛夏溽暑，在紛鬧的政治擾攘中，走進紫藤廬，茶室傳來一曲〈平沙落雁〉，看到陳國興正陶然撫琴，立即讓人懷想秋日沙岸飛落大雁的景致，伴著夕陽餘暉，大地沉寂，彷彿到了另一個世界。

由「台灣琴會」舉辦的「大器今聲」刻在紫藤廬展出，20幾張當代台灣斲琴人所斲制的古琴，優雅而沉靜的陳列在一間小小的茶室，走進展廳，你可以欣賞到一代琴人孫毓芹的弟子所斲制的古琴，包括葉世強、林立正、唐健垣、陳國興的作品。

而且你可能正好聽到陳雯在演奏〈良宵引〉、孫于涵在演奏〈梅花三弄〉，唐健垣正在述說著他如何和唐代老琴結緣，以及他剖開老琴發現「雙層面板」的驚奇故事，當然你還可以聽到他邊演奏著〈瀟湘水雲〉，一邊解說各家詮釋這首琴曲的優缺點，以及他和孫毓芹切磋琴藝的往事。

琴棋書畫，琴居於四藝之首，從伏羲、神農以來就是傳統的大雅之音，在古代是文人音樂的唯一樂器，不只是蘇東坡善琴，諸葛亮的空城計就是在城樓上撫琴退敵，竹林七賢的反骨文人稽康在東市行刑前，還彈了一曲〈廣陵散〉，即使當時已成絕響，但仍出現在明代的《神奇祕譜》中被保留了下來。

不論是曲譜還是古琴本身，都和古代文人雅士有直接的淵源，傳世名琴和名曲幾乎都可以和知名的文人連結，乃至歷朝皇帝也有不少是琴家，宋徽宗還建了「萬琴堂」收集古琴，金代宗更喜歡雷威斲制的「春雷」，還拿來陪葬。一部古琴史道盡了中國文人的傷春悲秋與憂國憂民情懷。

政府遷台後，來台的琴人很少，孫毓芹是其中極少數的一位。唐健垣說，孫公為退伍上校，獨居木屋，彈琴讀易，陋巷單衣，怡然自得，參考古書自製古琴，琴書之外不談俗事。晚年因吳宗漢推薦，到國立藝專任教，授徒百人，才開始讓古琴在台灣生根長苗，直到如今開枝散葉。

古琴在2003年被聯合國列為非物質文化遺產以後，這幾年在大陸紅紅火火，學琴人口暴增，琴價飛揚，但在台灣依舊是小眾文化。目前台灣琴界幾乎都是孫公的學生，一方面為了紀念孫毓芹先生百年誕辰，一方面為了推廣古琴文化，台灣琴會舉辦了系列活動。在活動中，看到了琴人的素雅、樸實，在當前紛鬧的政治氛圍中，散放著清高、無諍，也彷彿看到一代琴人孫毓芹。(中國時報)

 大馬華文作家 留台歲月追憶3之1－下水道的一頭噬人巨鱷

大馬華文作家 留台歲月追憶3之2－少女情懷總是詩

http://www.chinatimes.com/newspapers/20140203000393-260115

中國時報 ⊙淡瑩 <:time datetime="2014/02/03 00:00">2014年02月03日 04:09

那是一個刮著颱風、下著暴雨的中午，我乘搭人人聞之色變的四川輪，從香港抵達有雨都之稱的基隆港。上了岸，步伐猶踉蹌不穩，暈眩得厲害，因為途中遇到滔天巨浪，陳舊的四川輪被怒海蹂躪欺凌，拋上擲下，差點沒被吞噬掉。我在船上躺了足足兩天兩夜，內臟全移了位，連膽汁都吐了出來。時間是一九六二年九月底。

＞＞直奔武昌街周夢蝶書攤

搬進國立台灣大學女生第五宿舍211室，翌日狂風暴雨未歇，學長陳瑞良領著我冒雨去補註冊。一切安頓好以後，風住雨停，我便迫不及待地奔向武昌街周夢蝶先生的書攤。那傳奇似的人物，傳奇似的舊書攤，出國前早有所聞。

高中時，我投稿《蕉風》，參加了姚拓先生和黃崖先生在金馬侖辦的青年作者文藝營。會後與北馬一些文友慧適、陳慧樺、憂草、梁園、冰穀等籌備出版《海天月刊》。月刊出版後，我拿到班上向同學兜售，每份一角，卻「生意慘澹」。記憶中我在上面發表過一兩首青澀的詩，接著就出國去了。月刊很快便壽終正寢。當年寫詩，全靠自己摸索，無人指導，可以切磋的文友屈指可數。到了台灣，換了土壤，我就像饑渴已久的旱地極需甘霖的滋潤，因此十萬火急奔赴那則渴望已久的傳奇。

先是藉故買書，《現代文學》、《孤獨國》、《舟子的悲歌》……繼而攀談，周先生的河南鄉音頗重，讓我這海外歸來的僑生聽著甚感吃力，多半時候似懂非懂。我在書攤上像挖寶一樣買了很多詩集和文藝刊物，囫圇吞棗完畢大多寄回馬來西亞送給詩友分享。當年家鄉這類書籍極為罕見，尤其是霹靂江沙這個我從小長大的小鎮，難得看見台灣出版的詩集和刊物。

周夢蝶先生是我在台灣最早認識的詩人，後來很快又認識了《藍星詩社》的羅門和蓉子伉儷。那時還沒有《藍星詩刊》，只有《藍星詩頁》，執行編輯是中文系比我高一班的王憲陽。我在台灣早期的作品都發表在《藍星詩頁》上。其中一首〈迎風候你〉發表後，我去書攤買書，周先生跟我談起此詩，大為讚賞，說此詩的意境如何如何，讚得我飄飄然。其實我哪裡懂什麼意境，只不過是以一顆赤子之心和十足誠意來面對繆斯罷了。聽了周先生的評語，心裡還是無限歡喜的。

＞＞造訪羅門和蓉子的燈屋

幾乎每個周末我都去書攤挖寶、討教。他盤膝，我蹲著，在人來人往的騎樓下，從詩的創作談到他的生活，從生活談到身世，從身世談到羈留在大陸的親人，漸漸地熟絡起來，無所不談。有一次，他提及一位詩人，尚未婚娶，想介紹給我，我赧然，不知如何應對，只好顧左右而言他，支吾過去。

大三暑假，一群僑生，主要是政治大學的王潤華、翱翱、葉曼莎、洪流文、林綠等，成立了《星座詩社》，出版《星座詩刊》。他們邀我加入，台大的張力（張子南）、師大的陳慧樺後來也相繼受邀入社。有了自己的園地，自然就「被迫」創作，限時交稿。每逢考試期間，我的創作慾特別旺盛，考期越接近，靈感就越如泉湧，眼前擺著課本，卻是心猿意馬。經過一番努力掙扎和天人交戰之後，往往在不知不覺中發揮出「一心兩用」的潛能。

羅門和蓉子的燈屋是我們當年經常造訪、聚會的地方。夫婦倆既熱情又好客，滿屋子的燈飾，吊著掛著立著壘著，至少幾十盞，都經過羅門的巧手設計，散發出溫馨的亮光，是名副其實的燈屋，遐邇馳名。羅門喜歡在我們面前朗讀他的巨作〈麥堅利堡〉，他朗誦此詩，感情投入，聲音鏗鏘，我們這些詩壇上的初生之犢都聽得一愣一愣的，好不欽佩、羡慕！

台大四年，功課不算繁重，電機系、土木系、物理系這些「和尚系」經常約我們外文系的女生參加舞會、郊遊，班上的男同學要參加，得交若干費用，女生則全免費。如果每項活動都參加，真正是「由你玩四年」（university）了。功課雖然不重，令我苦惱的是老教授們的濃濃口音常讓我在課堂上記筆記遇到挫折。像教《西洋通史》、《三民主義》的教授的口音都是我在僑居地時未曾聽過的，等意思揣測對了已經來不及記下來，下課後得經常借同學的筆記來對照。當年本省籍、外省籍、僑生界限分明，甚少來往。

＞＞傾心葉嘉瑩的《詩選》

我那一屆外文系學生人數超過一百人，有些課需分班上，每班人數四十名左右。分班是按照學號的次序，僑生的學號一律排在後頭，我的學號是511298，都跟香港、印尼、越南、砂拉越、菲律賓的僑生分在一塊兒，與外省、本省同學隔膜得很。不相往來的原因還有我寄宿的女生第五宿舍，嶄新巍峨，專保留給僑生，海外僑生也無需參加大專聯考即可報考大專，還有獎學金，種種特殊優待自然讓本地生心裡不舒坦，與我們保持一段距離，是能理解的。

選讀外文系，得閱讀大量西洋文學書籍。可是半個世紀過去了，最讓我無法忘懷的課不是外文系的課，而是中文系葉嘉瑩教授的《詩選》，我連續旁聽了三個學期猶不厭倦。葉教授總穿一襲剪裁合身的旗袍，挽髻，舉手投足從容優雅，臉含微笑，一口標準的北京腔，讀其詩來抑揚頓挫，娓娓動聽，加上博學強記，談到詩裡涉及的典故，即旁徵博引，揮灑自如地在黑板上寫下重點。選修或是旁聽葉教授課的學生眾多，需霸位子。我八點鐘上體育課，經過文學院時，先將課本放在桌子上，上完體育課九點鐘才趕去上《詩選》。因為是旁聽，無需擔心考試，因此更能享受上課的樂趣。《詩選》聽了一學期，意猶未足，第二學期又去聽，同樣的課我總共聽了三個學期，近乎癡迷。大四那年，葉教授開了一門《杜甫》，上課時間跟我一門必修課衝突，沒能去聽，至今仍耿耿於懷。

我的詩，尤其是早期的作品，深受古詩詞的影響是其來有因。旁聽三個學期的《詩選》獲益匪淺，古詩詞裡面有太多營養，營養不足怎能茁壯成求新求變的新詩呢！縱的繼承比橫的移植畢竟重要多了，這點我是深信不疑的。我發現與古人神交不但可以淨化心靈，而且可以提升內在世界。

＞＞願重來到五十年前時光

那幾年放暑假，當宿舍許多僑生都回國度假去，校園一片靜謐，我常在嘶嘶的蟬鳴聲中醒過來，趁著炎陽尚未高照放肆，就捧著心愛的唐詩宋詞，獨自到落霞道反覆吟誦，自我風雅陶醉一番。落霞道是我因寫詩而取的名字，台大學生都稱它為椰林大道，一踏入校門就是，筆直寬敞，兩旁栽滿大王椰子樹和杜鵑。

大學最後一年，潤華經常從木柵政大來台大陪我聽課或是約我見面。他會在第五女生宿舍外大喊一聲：「劉寶珍」，然後迅速貼身到圍牆下，即使整座宿舍向外的窗戶乒乒乓乓全打開，所有女生探出頭來也無法看到他的身影，不知道約劉寶珍的男生是何人。多年後我在聖塔巴巴拉加州大學任教，與白先勇同事，先勇知道此事，便笑著責問他：「你追女朋友，怎麼可以撈過界？」潤華微笑不語，臉上盡是得意之色。

一九六六年畢業，終於出版了第一本詩集《千萬遍陽關》。謝冰瑩教授還替我向僑務委員會申請到出版經費。如今重讀四十七年前寫的作品，印證了「少女情懷總是詩」這句話。倘若時光可以倒流，我依然會像五十年前那樣：談兩三次短暫的和一次永恆的戀愛、在考試前夕忘我地寫詩、在落霞道上吟讀詩詞、在繽紛的杜鵑花叢中尋夢。

大馬華文作家 留台歲月追憶3之3－我的1953～1957

中國時報 ⊙白垚 <:time datetime="2014/02/04 00:00">2014年02月04日 04:10

http://www.chinatimes.com/newspapers/20140204000418-260115

〉〉考入台大歷史系

1953年，我在香港考入台大歷史系，算是第二屆赴台升學的僑生。那年，要參加入學考試，與試者四百餘人，台大錄取了三十九人，文學院六人，即歷史系一人，中文系兩人，外文系三人。當年馬來亞留台的人更少。

當時大專院校不多，共十三間，從北到南，基隆的海專、台北的台大、國防醫學院、師院、政專、工專、淡江英專、警官學校、台中的農學院、台南的工學院、鳳山的陸軍官校、高雄的海軍官校、崗山的空軍官校。第二年，師院改師範大學，台南工學院改成功大學，政治大學復校，共十四間。1957年離開，院數依然。

1654年，我在香港中國學生周報寫了篇〈寫給想來台大的同學們〉，介紹台大六院二十九系，旁及在台生活費用，文章轉載到學生周報的星馬版，印尼版，泰國版，越南版，緬甸版。無意中為僑委會和教育部作了一次海外招生媒介。

1953年九月中，乘四川輪赴台，全體大專的香港學生，安排住入工專禮堂改成的臨時宿舍，位於忠孝路與新生南路交接處。兩個月後，四十人住入台大臨時教室改成的臨時宿舍，一九五四年住入在第六宿舍旁新建的僑生宿舍，共六室，教官一室，餘五室，八人一室，上下床，各有一書桌，共用大浴室。四年級搬去信義路與新生南路交接的國際學舍，四人一室，當時最好的學生宿舍，亞洲基金會興建，沒有教官，老外管理，我們戲稱之為外國租界。

我在中學已開始寫詩，初到台北時，即見中央日報副刊有余光中的格律詩，那時心儀香港的力匡、夏侯無忌、梁文星，覺得兩地之間差異不大，初來乍到，一個不成熟的文藝青年，對當地名家，仰慕與尊重之外，也就是仰慕與尊重。留台四年，忙課業，家教，工讀，戀愛，並沒有多餘時間涉足詩壇活動。

〉〉編輯《台大思潮》

1955年六月，同系同學逯耀東接編台大校園刊物《台大思潮》，約我同編，共編了六期，民國四十四年七月至民國四十五年一月。刊物的發行人是傅啟學，台大教務長，社長汪大華代表代聯會，那屆代聯會會長是錢復，主編逯耀東和我，分工是逯耀東約稿，我負責編、校、印，發行由同系的幹事沈景鴻負責，當年為台大思潮寫稿的有林文月，覃子豪，胡佛，馬各等。後來錢復畢業，代聯會換屆，劉炎珠當選會長，人事大換血，原來人馬全部鞠躬下台。劉炎珠是馬來亞僑生，讀法學院政治系，若干年後，返回馬來亞，代表社陣參選吉隆坡孟沙區國會議員，沒有選上。

台大校方對《台大思潮》採開放態度，每期只先送社論「思潮主流」請傅先生過目，只有一次，傅先生改正「五逆」的筆誤為「忤逆」，其他五次都原文不動發回刊出。並沒有外間想像的思想管制。台大思潮的版權頁，只印發行人傅啟學，主編者台大思潮編輯委員會，編了三個月，我擅自以主編者周垂（逯耀東的筆名）、林間（我的筆名），代替原來的台大思潮編輯委員會。傅先生知道了，沒有責備，笑著對我說，你的實名負責心態很好，多了兩個人為我分擔責任。聽了有些愧疚，其實，當時只是年少輕狂的好名，心態沒有傅先生想的那麼好，是個很美麗的誤會。

四年級時，為僑政學會編了一本《僑生徵文選輯》，從發佈徵文廣告到編、校、印，全做了，就差沒當評選人。那是第一次讀到馬華文學作品，砂撈越僑生，就讀師範大學僑師科的黃任芳，以北婆羅洲中國寡婦山為背景的小說〈仙特娜〉應徵入選，是小說類唯一作品。那時不曾想到，自己將來會在馬來亞生活工作二十四年，也沒料到，自己會以另一個版本的傳說故事，寫了歌劇〈中國寡婦山〉。

〉〉煮酒論詩壇風雲

畢業前，1957年台北街頭的春寒料峭中，和逯耀東在三軍球場附近的小店喝金門高梁，小店售牛肉麵，以地下狗肉馳名，兩人煮酒論英雄，深夜談詩，從夏濟安的文學雜誌，談到余光中的藍星詩社，再談到紀弦的現代詩社，和兩社的詩論戰。言談間，我偏向藍星，逯耀東偏向現代，但只是個人的偏愛，並沒有理論上的爭議。文學創作和理論，是多元的好，同時，我已決定畢業後去馬來亞工作，離境在即，飄泊的過客心態，讓我對當時當地熱鬧滾滾的詩戰，淡然處之。

淡然處之的另一原因，是那時涉世未深，認為現代詩社的新詩再革命六大信條中有一條宣言：「愛國，反共，擁護自由與民主。」只是政治標準。文學要擺脫的，正是政治的約束。詩的革命如此開始，能討論的空間就不多了。後來發覺，從爭取發言權的角度看，在原有體制下，如果不這樣等因奉此，也許連討論的空間也沒有了。

逯耀東對現代詩社的六大信條另有見解，認為是胡適五四文學運動的再版，其中橫的移植說的比全盤西化好。歷史上文化移植成功的例子很多，佛教並一，胡樂其二，但因水土不同，移植而衍生的意識形態，與原來的本尊有異，是新舊內外的折衷融合，歷史上任何變革莫不如是，新詩亦然。但矯枉必須過正，目前的熱鬧滾滾，正是矯枉的過程，預言將來是傳統和革命之間的折衷者得道。

1959年，我在吉隆坡編《蕉風》月刊，在七十八期，提出了新詩再革命，寫了四個議題。一、波德萊爾論純詩意（像音樂般純粹的詩質）。二、梁宗岱論內容與形式（光與熱的不可分）。三、胡適五四文學運動的自由精神（韻腳與格律的廢除，也涵蓋了台北詩戰中橫的移植與主知）。四、唐詩宋詞中生死相許的情和義（主情）。

這是我離台後和逯耀東通信一年的共識，不料因此開啟了張錦忠博士說的，馬華文學的第一波現代主義風潮。

〉〉行過的必留痕跡

四年大學生活，讀書、編報、家教、編書之外，我入選台大籃球隊。教練劉秋麟，隊長林衍茂，隊員毛乃先、郭宏仁、張任康、薛攀高、孫曾垚、王積祜、邵子先、吳炳鏞、耿銳、劉國堅，我是唯一的僑生。我們在大專聯賽得了亞軍，校長錢思亮設慶功宴，宴後遠征台灣南部，長勝而歸。

當年台大體育課為兩年必修課，籃球隊員可免體育課，我以為可免兩年，到畢業前一個月，發覺只能免一年，不能畢業，是個很不美麗的誤會。

劉秋麟教練陪我去見教務長傅先生，因為我編台大思潮時，擅自加了主編名字，傅先生印象極深，認為實名負責、心態良好的人，又是大學籃球隊員，誤了一年體育課，是可原諒的疏忽，讓劉教練為我補考了事。我認真得很，問教練怎麼補考？教練說，陪我繞籃球場跑一圈吧。

留台四年，經歷了兩次人生快事。第一次在1954年，台北市長選舉。那時，讀完二年級的暑假，留在台北，黨外人士的高玉樹以十一萬餘票對九萬餘票，擊敗國民黨的王民寧，是一次良性競選，乾淨、平靜、公正。民主選舉的認知，不再只是歷史課本上的空談，是理論，也是實驗，可以在中國人的地方做到，當年感受，至今仍在我心。

第二次在1957年，台北發生五二四反美示威，帶頭在美國領事館扯下美國國旗的是一位印尼僑生，青年救國團團員，住國際學舍，平日喜穿黃卡其救國團制服，在學舍中招搖，並不惹人好感。這回，在滿是抗議人群的街頭，憲兵車的警號中，便裝回到國際學舍，我等三數僑生，在膳堂以黑松汽水為之壓驚，座中難免高談闊論，描述與成功中學團員如何奮勇扯旗，繪聲繪影，倒也痛快一時。

凡行過的必留痕跡，留台四年，記憶中還有西門町的熱鬧，假日台大校園的空蕩，福利社的韭黃炒肉絲，女生宿舍的開放參觀，校園前門叫賣的煨番薯，從入學算起，六十年了，還有答不出李濟上古史考卷急極而醒的夢。

關│於│作│者

白垚，本名劉國堅，另有筆名劉戈。1934年生於廣東，在香港唸中學，1953到台灣讀大學，1957年南下馬來亞。既是最後一代的南來文人，也是第一代留台人。為著名馬華現代詩人，詩作〈麻河靜立〉被溫任平封為「第一首馬華現代詩」。「有國籍的馬華文學」的創建者之一（也是無國籍馬華作家），長期任《蕉風》、《學生週報》編輯，為馬華現代主義文學的重要推手。1981年移居美國。畢生文學事業匯為《縷雲起於綠草》（多文類合集，大夢書房，2007）。

（本系列文章收入即將於吉隆坡出版新書《我們留台那些年》）

花樣20／兩個情人

http://udn.com/news/story/7049/1023982

《王熙鳳》裡，黃詩雅飾尤二姐。 王安祈／圖片提                               

今年是國光二十，花樣年華，七月團慶特別推出一系列傳統老戲，以「談戀愛吧」為主題，展示京劇的廣闊性，連談戀愛都有多面手段，民間活力無窮……

京崑於我，都是摯愛，京劇像是牽手一輩子的老公，崑曲是相見恨晚的情人。我有幸能同時擁有。

這兩個情人原屬一家，同為戲曲，一先一後，原本相安無事，但因崑曲在清代乾隆以後逐漸式微，劇壇盟主地位被京劇取代。直至20世紀中葉崑曲起死回生時，京劇早已壯大，京崑隔世重逢，情勢詭譎。崑曲因擁有諸多絕世國寶，例如張繼青和上海崑班的蔡正仁、岳美緹、華文漪、梁谷音等，清雅出塵、細膩講究，相形之下，京劇雖然唱將多、能戲多、戲劇性強，卻難免因文學性薄弱而被歸為俗。

二者都是我此生至愛，情感上難分軒輊，還好仍能保持理性冷靜分析。重生的崑曲，其實已摻入許多京劇因子，梁谷音、計鎮華老師常說，在校內學的是崑曲，走出校外卻無崑班可看，觀摩的全是京劇。不過崑班演員有強烈的自覺，吸收京劇的同時，隨時提醒自己回歸崑曲本質。崑曲的發展曾經前世與今生，演員們對藝術有自信，但也有危機意識。京劇界比較淡定，因為原即晚出，理所當然視崑曲為源頭為母體為藝術養分，何況京劇原以海納百川、兼容並蓄起家，因此京劇界常用「文武崑亂不擋」一詞誇讚好演員，也由衷認定「京崑一家親」。

《紅娘》裡，凌嘉臨飾紅娘。 王安祈／圖片提供

                               

國光是京劇團，二十年來始終京崑一家，創團第一部大戲就是特邀崑曲皇后華文漪主演的全崑《釵頭鳳》，而後也曾號召全台學崑演員們聯合演過曾永義老師的《梁祝》。出身北方崑曲劇院的溫宇航加入國光後，更撐起全團甚至全台的崑曲陣容。創作方面，我以「現代化、文學性」為國光的宗旨，在自己練習編劇之筆時，總想把兩個愛人相互交纏。我熟悉京劇靈活自由的敘事技法與多元風格，也喜歡崑曲抒情內省、潛入內心的幽微迷茫意境，常在新編京劇裡追求靜謐、幽獨甚至孤絕，這是京班少見的情味。而我為文學性所提領的方向不止於此，一方面藉新編創作打造京劇文學劇場，另一方面更要闡發傳統京劇民間老戲的文學性，俗文學也有其文學價值，文學豈只是文采粲然而已？

京劇出身民間，受到宮廷喜愛，入宮為老佛爺唱戲的同時，仍在民間流行發展。民國初年，梅蘭芳邀文人編劇，從此民間、文士兩路並行，才可能一方面出現如《鎖麟囊》、《春閨夢》（翁偶虹、金仲蓀為程硯秋新編）那樣的文學筆法，同時仍唱著「翻身上了馬能行」通俗民間語言，但，誰能否認俚俗不通的唱詞也能擁有耐人咀嚼的精緻唱腔呢？

今年是國光二十，花樣年華，七月團慶特別推出一系列傳統老戲，我以「談戀愛吧」為主題，展示京劇的廣闊性，連談戀愛都有多面手段，民間活力無窮。而在這十六場演出中，同時也包括崑劇愛情經典，私心要讓我的老公和情人照個面，各自施展渾身本領，相互較勁，也互惠融通。

首先，我想到崑曲《玉簪記》，潘必正閒步芳塵數落紅，陳妙常抱琴彈向月明中，琴挑兼情挑，妙絕美絕。而我同時推出了另一類戀愛中的女子，京劇刀馬旦登場，全身披掛，馬鞭、翎子矯若遊龍，兩軍陣前一見對方小將風度翩翩，揮舞雁翎雙刀，伸手一把活捉過來，綁回營帳，強逼成親。小將起先不願屈服，但女英雄文功武嚇，只得就範。薛丁山的三次戀愛都是如此，京劇常演的是大老婆竇仙童和三夫人樊梨花，妙的是在薛丁山與竇仙童戀愛過程中，還意外成就了妹妹薛金蓮和竇家兄長竇一虎這一對。竇一虎長得醜，但對薛金蓮一見傾心，窮追不捨，告白既大膽又直接，到頭來竟也感動了金蓮，兩對兄妹交叉成婚。這戲叫《棋盤山》，竇氏兄妹占山為王的所在。戲不算長，我安排後面接演《蘆花河》，女主角換成樊梨花，此刻她已到中年，為了義子薛應龍陣前招親大動肝火。此時也已長出了鬍子的薛丁山為救兒子，把自己當年刀尖下被迫成婚的往事拿出來提醒樊夫人，夫妻大吵一架。這兩齣戲裡的女性生猛活潑，我把她們共組為「薛丁山的老婆們」。很可惜限於時間（也怕風格重複）未能推出穆桂英楊宗保系列，否則可把京劇女英雄一口氣看個夠。

閻惜姣和宋江的故事叫《烏龍院》，以宋江為惜姣打造的金屋為劇名。閻惜姣不拿刀動杖，但舌底機鋒三下兩下便把一座烏龍院攪得地覆天翻，潑肆、火辣，正是底層人物真情實性的展現。閻惜姣賣身葬父，不得已嫁給宋江，卻愛上宋江的年輕同事張三郎。和情人在烏龍院幽會時，宋江竟回來了，她把三郎塞進母親房裡躲藏，轉身面對正主。先還敷衍敷衍，不一會兒就不耐煩了，乾脆正面挑釁，把個正主兒宋江給趕出了烏龍院。宋江再回烏龍院，竟遺失了梁山書信，惜姣為與三郎作長久夫妻，狠辣對付宋江，終遭殺害。最初如何愛上三郎的原因不必細細描繪，總之，一旦認準，性命就豁出去了，死後也不放棄情愛的追求，血汙遊魂還連聲呼喚三郎，情勾到黃泉地府成就恩愛。我安排此戲是前京後崑，前半火辣辣唇槍舌戰，後半蕩悠悠崑笛幽昧。根據以活捉為代表作的梁谷音老師說，她的「鬼步」是向京劇大師筱翠花學的，學回來之後另參考好萊塢電影《人鬼情未了》（台灣譯作《第六感生死戀》）自創「靈肉合」雙人舞身段，鬼魅迷人。前半京劇閻惜姣要「踩蹺」裹小腳，前後風格不同，這是我的私心，我想看兩個情人接棒角力。

《白蛇傳》的高潮在斷橋，京崑都常演出，而我覺得田漢的京版斷橋比較厲害。歷經水漫金山劫難之後的白蛇，到斷橋重遇許仙時，知道事已至此不能再有隱瞞，一咬牙，不顧一切說出真相：我本是峨眉山上一蛇仙。原本懦弱猜疑的許仙，見白娘子如此的告白，也感動回應願為愛而死。而崑曲的斷橋，白蛇始終沒有勇氣承認自己是蛇，整支曲子都只是譴責薄倖，許仙身段的繁複也只為表現對白蛇的懼怕，少了一份坦白真誠的自剖，京劇田漢版則展現了雙方對愛情的承擔與負責。這是我抽離一步在台下冷眼分辨老公與情人時所看出的苗頭。

《白蛇傳》裡，蔣孟純(右)飾白蛇、張珈羚飾青蛇。 王安祈／圖片提供

                               

《四郎探母》被排進戀愛系列可能會讓人詫異，這不是家國忠孝的主題嗎？但也別忘了，四郎之所以能回營探母，全因有個深愛他的公主。當四郎道出真實身分，公主沒有天塌地陷的激烈唱腔，但見她肅穆斂容、深深施上一禮，「早晚間休怪我言語怠慢，不知者不怪罪你海量放寬。」何等的溫厚寬容？何等的尊重禮敬？真正的情愛就是這般自然，無須任何贅語，緊接著就是為夫設想該如何出關見娘。旗裝是京劇的一大特色，不僅是裝扮的特色，更衍生出整套表演。旗頭、旗袍，如何在挺拔中婀娜搖曳？更難搞的是那雙旗鞋，像極了花盆底，走起路來前不著村後不把店，還要踩著它蹲身行禮。而此戲老生的分量更勝旦角。京劇原以老生掛頭牌，這與崑劇大不相同，崑班的頭牌是小生，巾生、官生、窮生細分家門、各有講究，但翎子生要到京劇才更英姿勃發。可惜京劇沒能繼承下崑曲巾生的書卷氣質，雖有扇子生卻多為邊配，才子佳人戲就不如崑曲的雅致纏綿，戀愛面向反而分布在其他各型。

這次演出由資深優秀演員帶領新秀亮相，青衣黃詩雅，在上個月《王熙鳳》參加台積電心築藝術季時，已扮演尤二姐，花旦凌嘉臨即將在十月分新編《十八羅漢圖》裡參與主演，此次夏天的戀愛系列，這兩位新秀聯袂主演《白蛇傳》和《紅娘》。兩位青春貌美的武旦蔣孟純與張珈羚，除了在《白蛇傳》水漫金山寺大打出手之外，還努力將戲路嘗試擴大到花旦，飾演薛丁山的妹妹薛金蓮。早已嶄露頭角更蒙梅葆玖先生收為徒的劉珈后，當然免不了重頭戲，白蛇之外還連演四場竇仙童。她們都兼學京崑，其實非常難，這是兩個不同劇種，用嗓、發聲位置、勁頭、氣口都不同，身段追求也不一樣，京劇講究大方端正，崑曲閨門旦則柔媚可至「春蠶欲死」。兼學是難事，但我衷心期待我的兩情人相遇時能激發出多元火花，為新秀演員多開發出一條可能的路。對劇團來說，二十不算短，對演員來說，花樣二十前途無量，暑假周末歡迎大家來中正紀念堂演藝廳，給年輕人鼓勵，也分享或回味戀情。