不存在的巴黎遊記(上)

NOTE 20080715: 米勒在1849年搬到巴黎近郊，鄰近楓丹白露森林的巴比松村定居。隔年畫出了《播種者》。我在十年前到過楓丹白露森林騎腳踏車，去巴比松村參觀，寫下了這篇小說。
下圖也是在巴黎當年的地下鐵拍的，遇到了暴動。入口是著名的新藝術風格鍛鐵燈具及牌架。

初稿：2004年底
完稿：2005年八月
發表：明道文藝，2006年八月，No.365

1.

當我聽到：『巴黎都是Shit！』的評論，我不自覺地緊握拳頭，腎上腺素開始分泌。

說話的人是席子，剛從法國遊學回來，她說的並不是隱喻。『“巴黎人報”批評：上流社會的狗屎讓無產階級吃不消！』她說：『無業游民、失業勞工、加上滿地垃圾，讓巴黎盡失往年光彩。』

像珍藏在心中無瑕的寶石，巴黎的意義在十年來就已塵封起來，因為它是一個故事、一篇小說。而記憶與現實差異之大，令我憤怒。

我真的以為曾經把這篇小說寫完，寄給故事中的主角。並因為常常搬家的緣故，還留了一份副本在朋友家。直到之後猛然想起，向一臉茫然的朋友要副本，才知道原來自己只是嚷嚷，根本未曾寫過這篇小說。

可是為什麼每個記憶中的影像，包括象徵、隱喻，是那麼清晰、超乎真實？ 

2.

一踏下飛機進入戴高樂機場，記憶中清晨的陽光透過不同角度的玻璃灑了下來。我搭著電扶梯，在像翅膀一樣張開的鋼桁中無聲地前進，四周光影交錯的寂靜地如極簡的科技默片。

直到Q回過頭來，像一隻在光亮的黑洞中躡足行走的雌豹。

十年前，我服務的公司被法國企業購併，員工洋溢著樂觀的氣氛，上級派我到香榭大道上的公司總部參加首屆的跨國業務會議。一下飛機就被一個黑色長髮的亞裔女孩吸引，她穿著石洗褪色深藍牛仔褲、黑色絲絨緊身上衣，與白皙皮膚形成對比。她拉動著跟她一樣高的行李，從我面前吃力無聲地走過，我禮貌性地讓她先走。直到她被往前移動的電扶梯絆倒，行李箱滑輪卡住軌道！

她驚叫一聲。我跳了起來，幫她把行李箱推開，這當然是為了救自己，以免跟著被絆倒。但是對於一個在異鄉共同發生的事件，它的意義是超出本身的：也就是說：我救了她，讓她免於被機械捕獸陷阱卡住，搞得血肉模糊。

於是她回過頭來，驚魂未定地向我道謝，用中文，這時我們才知道Q也來自台灣。我扶起行李箱，近距離地看著她，聞到一股從遠古叢林飄來的香味，在透明的皮膚裡，看到她臉上的小雀斑，看到在暗處瞪著我的深褐色眼睛。

而當時的我正忙於準備一個月後的結婚，卻突然接到夢寐以求的巴黎出差通知。媒體不時報導著巴黎抗議全球化的暴動，混雜著對巴黎的想像，一種不真實感纏繞著我。而這要命的出差，讓我遇上Q。

3.

為什麼我從深井撈起十年前被遺忘的記憶？

這當然是為了席子。她有著跟小說中Q相同的眼神。

兩年前因為中國熱的關係，法國總部縮減在台灣的業務。我反對這項決定，跟總公司決裂，一氣之下辭職，開了一家搞大中華貿易的小公司。我以為台灣分公司會倒閉，但其後他們的業績反而像卸下了貨物的小艇似的加速前進。

席子剛生完小孩，回到我們曾經共事的大公司裡，發現懷孕前的工作被移去上海了。我倉卒中帶她走，於是她就委身在我的小公司做著簡單的助理工作。

公司在這兩年浮浮沉沉，雖然我全心全力埋首於經營公司，但是事倍功半。越到後來，來自越南、中國的經濟競爭更為險峻，四周的小公司一一關閉，不是移去大陸，就是歇業不幹了。只剩下深夜裡閃耀著寂寞的霓虹燈的小酒吧，在夜裡冷清的大樓長廊有一搭沒一搭地亮著，直到最近，連鐵門也早早拉下。

席子有時站在小公司的窗口往外望去，看著日益蕭條的街景，我就有一股不忍。或許碩士學歷的她可以到更大的公司，享有更高的薪水。兩年來，我一直不敢正視席子的眼睛。或許可能當年我藉機親近她，只因為她的該死的、似曾相識的眼神？如今，只因為這個荒謬的理由把她拉近我的身邊，做著可能是徒勞的工作。

今年年初席子終於離開我的小公司，到法國遊學。我過了四十歲生日，才認真的約她出來一起吃飯。見面後我才發現她帶著以前未見的天真笑容，像小說中Q那樣！

既然席子剛從法國回來，我開始把巴黎的小說告訴她。

4.

小說裡的Q到巴黎來是為了一個月的遊學，我很羨慕的看著她。

Q說：『其實不是啦，真正的原因是不想待在台灣』，她臉上露出堅毅又無奈的神情。

她父親在十年前去越南經商，被越共抓走。她們盡全力營救，耗盡大半家產。十年間音訊全無，直到前年父親回來了。原來他早就再娶，去年才離開越南的老婆，身無分文地回到老家，然後家裡就是永無止盡的爭吵，她夾在中間幾乎筋疲力盡。

『你們男人都這樣』她咬牙切齒地說。我一臉無辜。

也真巧，她的寄宿家庭就在預定的旅館附近，於是我約她下課後出來玩。

我的記憶中，巴黎聖母院前的花瓣一直掉落，像粉紅色的紙片輕輕地飄了下來。但是當Q走過來赴約時，我又記得她緊抓住大衣，狂風把她的長髮吹起。黑灰色的哥德式建築像扭曲的老樹，張牙舞爪地在風中搖曳，她像在黑暗海中掙扎地浮沉，暴風把她送到我的面前，我抓住她的手，躲進了聖母院。

教堂裡的管風琴像一個冥想中的教士，讓我們沉靜下來。

光線透過彩色的玻璃窗灑在中古世紀的地板，管風琴的樂音如深藍的大海漣漪瀰漫著教堂。不同於搬遷至劇院演奏而枯死的古典曲目，因為回到原本所屬的教堂而復活了。

我近距離地聞著Q的呼吸，她的凍的發紫的臉頰正被溫暖溶化，時間似乎靜止了。

5.

在巴黎的第三天，我與Q約在艾菲爾鐵塔，排隊搭乘電梯上了頂層。

鐵塔頂層頂層可以看到巴黎全景，塞納河從腳邊流過，以凱旋門為軸心成放射狀的都市計劃像一幅幾何抽象畫，展現了人類的理性。由制高點向下望著這理性的計劃，想像著巴黎人在其中橫衝直撞、死命地按著喇叭、超速、外遇、自殺，我開始覺得似乎擺脫了所有束縛。我回過頭來望著Q，她陷入深沉的思考，憂鬱地望向遠方。

隔壁一群學生傳來一陣騷動，有人開始摺起小飛機向賽納河丟去。每個人屏息地望著紙飛機無聲地飛行，直到落入賽納河，跟著失望的嘆氣聲。然後是第二個小飛機，跨過塞納河到左岸落下，大家一片歡呼。

Q也摺了一隻紅色的紙鶴，奮力地丟出去，在巴黎灰矇的天空思乎閃著一思希望，越來越遠，像一個無聲飛行的小紅點，我也急切地看著這紅點，好像是自己奮力地飛行，到底到了彼岸了沒？她像許了願，口中念念有詞，緊張地閉上眼。

我描述了巴黎鐵塔上的每個細節。到此，我陷入了沉思。

席子打破沉默，焦切地問『到了河左岸嗎？』

『我忘記了』，我怯懦地說，真的想不起來。

為什麼掉落河中就是失敗？到達河左岸便是歡喜的結局？這邏輯令我困惑。紅色紙鶴到達河左岸的代表著我們的一切不是徒然？落入河中代表著一切又回到原點？沒有漣漪？

這個隱喻的連結到底是對的？還是反之易然？

『你忘記了？這麼重要的事忘了？』席子帶著責備的表情。

 (待續)